
Антон Уткин

Камелия

Издательство «Перо»
Москва 2018



Камелия

3

УДК  821.161.1
ББК  84(2Рос=Рус)6-44

У84

Рисунок на обложке:
Марии Подкопаевой

Уткин Антон
У84 	 Камелия. – М.: Издательство «Перо», 2018. – 

130 с.

ISBN 978-5-00122-673-4

Шесть рассказов Антона Уткина, действие которых про-
исходит в Черногории, – это изящное сплетение из характе-
ров и судеб, из смеха и слез, из невероятного и обыденного, 
из актуального и вечного. Этот сборник рассказов или, 
можно сказать, роман в новеллах, о связи времен и том, 
что мир прекрасен для тех, кто умеет видеть его красоту.

Книга издана при поддержке
Министерства культуры Российской Федерации

и Союза российских писателей

В авторской редакции

УДК  821.161.1 
ББК  84(2Рос=Рус)6-44  

ISBN 978-5-00122-673-4 	 © Уткин А., 2018

КАМЕЛИЯ
Врдола – райский уголок. Обычно я езжу туда вес-

ной и осенью – уже много лет. Летом здесь невыноси-
мо: зной даже не томит, а печёт, выжигает дыры в зем-
ле, и кустарники на склонах гор загораются от одного 
только солнечного жара. Зимой тоже не сладко: сол-
нечные дни нередки, но чаще стоит тоскливый мрак, 
облака закутывают пространство мокрой грязной ва-
той, воздух пропитан влагой, точно половая тряпка, 
и, закуривая, не поймёшь, то ли видишь сигаретный 
дым, то ли мутную пелену действительности. Взгляд 
тогда ограничивается узким прямоугольником двора 
и блуждает от корявого ствола пальмы с тонущей в 
тумане верхушкой, оттуда к маленькому кустику ка-
мелии, потом к безымянному деревцу напротив тер-
расы, к чахлому олеандру и опять к камелии. 

Я привез её из Герцеговины, купил на рынке в Тре-
бинье. 

О войне здесь уже ничего не напоминало, жизнь 
давно взяла своё и требовала того же от людей. Начи-
ная с семи утра в гостиницу, где у входа гостей встре-
чает фотографический портрет знатной и мимолёт-
ной постоялицы Моники Беллуччи, проникает тот 
особенный гул, отличающий уличные рынки. Торгу-
ют цветами, мёдом, вязаньем, сыром и домашним ви-
ном. Если требуется сравнение, то лучшее всего по-
дойдёт деловитое гуденье, которое создают пчёлы в 
ветвях цветущей липы. 

Сказать по правде, мой дворик во Врдоле был пу-
стоват даже с учётом того, что наведывался я сюда 
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не часто. Впрочем, дома старожилов стоят здесь так 
тесно и прилегающие участки настолько изобилуют 
зеленью, что условно можно считать её своею. Тем 
не менее, пышные соседские гроздья богомилы в 
октябре и пористые шары гортензии в мае как буд-
то бросали мне укор, и у меня давно чесались руки 
что-нибудь посадить, но этими благожеланиями всё 
и ограничивалось. 

На этот раз всё сложилось само собой, без усилий 
и раздумий. Не знаю, как летом, но в это время года в 
отеле безлюдно, разве что сами горожане, пересекая 
отполированную до блеска площадь, присаживают-
ся выпить чашечку кофе в тени удивительно старых 
и нежных платанов, которые окружают гостиницу. 
Когда я присел там же, с любопытством скользя гла-
зами по шумной толчее базара, мой взгляд упал на 
пожилого торговца цветами. В мешковатых джинсах 
он стоял ко мне спиной, товар был расположен перед 
ним на раскладном столике, а сбоку на плитах мосто-
вой стояли в ряд четыре коричневых пластмассовых 
горшка с камелиями. Три были уже довольно рос-
лые, одна совсем крохотная. На ней я и остановился. 

Она была крепенькая, с пятью плотными здоро-
выми листами, а в середине ствола расположился 
единственный красный цветок.

Я намеренно выбрал самую маленькую, чтобы не 
подгонять время. В этом была определённая чест-
ность, но об этом распространяться нечего, не то мой 
рассказ приобрёл бы излишние коннотации. 

Место для посадки я определил в небольшом за-
гончике земли, ограждённом незамысловатым камен-
ным парапетом, рядом с пальмой, – как раз там, где 

прибившаяся ко мне беременная кошка выбросила и 
загрызла своего котёнка. 

Садовник Савва, работавший у соседки, сказал, 
что камелия любит железо. В низком бетонном сарае 
на заднем дворе я нашёл несколько обломков арма-
туры, оставшихся от прежних хозяев, и под присмот
ром Саввы торжественно вверг их в землю недалеко 
от тоненького ствола. 

Первые несколько дней я по многу раз придир-
чиво оглядывал своё приобретение, опасаясь, что 
оно не приживётся, но опасения оказались напрас-
ны. Растение расположилось независимо, точно его 
не посадили, а оно само выросло тут из-под земли, и 
вообще смотрелось так, как если бы ему были неве-
домы мои страхи и оскорбительны сомнения. 

* * *
Посадив камелию, я стал как все. Каждый двор 

здесь украшает камелия, а то и несколько разом. Ку-
сты словно щеголяют друг перед другом окрасом 
цветов, иной раз довольно изощрённым. Но я до-
вольствовался своей – с цветами простого красно-
го цвета, о котором, пожалуй, больше сказать было 
нечего. 

В это время года во Врдоле отдыхаешь душой. 
Особенно бодрят утра. На круглое стекло, покры
вающее плетёный столик, из окна отражением ло-
жится голубое небо, переплетённое ветвями старого 
соседского дуба, и этот узор намекает, что весна толь-
ко начинается, а вместе с ней, в известном смысле, на-
чинается и жизнь. Кроме того, с появлением камелии 
добавилась ещё одна радость. Как это бывает в юно-
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сти, когда ты влюблён, сон перед пробуждением со-
гревает смутное переживание счастья, природу ко-
торого вспоминаешь только тогда, когда сознание 
полностью вступает в свои права. 

Наглядевшись на камелию сверху, пока пил кофе, 
я спускался затем по крутой лестнице, наклонялся 
над ней и разглядывал ближе. Камелия, что назы
вается, пошла в рост. На стволе кое-где появились 
клейкие листочки, напоминающие гусеницы, и они 
разворачивались с тем целеполаганием жизни, кото-
рое иногда способно вызвать неотчётливый страх, и 
вся эта картина веселила мне сердце. 

Я понятия не имел, как быстро растёт камелия, и 
только гадал, спустя сколько лет этот маленький рос
ток превратится в роскошный куст, щедро усыпан-
ный цветами.

К началу апреля лепестки цветка побледнели по 
краям, и скоро его не стало. Но это было в порядке 
вещей. Немного беспокоили муравьи, жадно обле-
пившие свежие побеги, но я убедился, что муравьи 
ущерба не наносят. 

Перед отъездом я преподнёс своей соседке Стан-
ке коробку модных конфет и слёзно просил поливать 
камелию в особенно жаркие дни лета. 

А оно, как и ожидалось, удалось в коронном стиле 
этого края: горели леса, немилосердствовало раска-
лённое солнце и вода чуть не закипала. Я то и дело 
справлялся в сети о погоде во Врдоле, молил о дожде, 
и мог только догадываться, исполняет ли Станка мою 
просьбу. 

У меня же под окнами кипела безостановочная дея-
тельность городских властей: усовершенствовали дет-

скую площадку, меняли новые бордюры на ещё более 
новые, косили траву ревущими газонокосилками, и че-
тыре месяца я был в заложниках у этих неутомимых, 
не мечтающих об отдыхе палачей. Однако дела – под-
линные или мнимые – не давали тронуться с места. 

Вернулся я как обычно в начале октября. 

* * *
Она подросла за лето. Я осторожно потрогал её за 

глянцевитый листок, словно пожал руку ребёнку, от-
грёб от ствола оранжевые пальмовые орешки. 

Первые дни меня посещали сновидения, похо-
жие на киносериал. Объединяло их пространство, 
освещение и совершенно непередаваемые ощуще-
ния, которых не испытываешь наяву. Можно было бы 
сказать, что мне снилось счастье, однако для обозна-
чения того, что я переживал, не существует слова ни 
в одном языке. Каждое моё действие в этом условном 
мире было осмысленным и результаты его приноси-
ли удовлетворение, – так не бывает на нашей земле. 
Но, повторюсь: Врдола – особый уголок, так что про-
буждался я без сожалений.

Несколько дней держалась солнечная погода, но 
внезапно бухта закрылась дождями. Над крышами 
поплыл горький дымок буковых поленьев. 

В русской семье, постоянно живущей неподалёку, 
мне сказали, что зимой у их соседей, бывших в отлуч-
ке, выкопали молоденькую пальму lepesa hamaerops, 
розы и что-то ещё. До этого мне и в голову не прихо-
дило, что можно воровать растения. 

– А что здесь удивительного? Живут небогато. 
Каждый евро на счету. 
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Поначалу я не придал особого значения этим сло-
вам. Народу тут хватает всякого, в том числе и нас
тоящих бедняков. Мне приходилось видеть албанцев, 
бредущих вдоль дороги с мешками лаврового листа; 
слыхал и том, что во дворах, оставляемых на зиму, 
цыгане собирают лимоны. Да я и не видел в этом ни-
чего зазорного. Уже не помню, как там римское пра-
во толкует о плодах, но мне казалось куда более не-
справедливым, что они увядают на ветках, не имея 
возможности ни с кем разделить своё полновкусие. 

Как-то утром заглянул Иво, служащий водоснаб-
жающей компании, чтобы снять показания счётчи-
ка. Заметив камелию, он изумился: 

– Зачем же такую маленькую? Долго придётся 
ждать. Взял бы на рынке в Которе приличный куст. 

Мне было сложно объяснить не то что бы ему, но 
даже самому себе, чем я руководствовался в выборе. 
В каком-то смысле мне хотелось начать всё сызнова, 
и этот жалкий росток должен был отмерять вехи но-
вого существования.

– Вся наша жизнь – одно сплошное ожидание, – 
неожиданно добавил Иво. – Едва родившись, мы на-
чинаем ждать смерти. А чтобы не было так скучно, 
это главное ожидание заполняется более мелкими. 

Я улыбнулся его словам. Я был одинок, и не по 
причине изгойства или особенно печальных об
стоятельств, просто неисповедимыми путями оди-
ночество пришло ко мне раньше, чем к другим. В по-
следнее время ещё несколько троеточий обратились 
в точки, точно и впрямь приближалась осень, и лис
тья отпадали сами собой. В прежние годы неволь-
ные взгляды в окна к одиноким старикам рождали 

вопросы, как они там, в своих стенах, полных от-
живших своё вещей, пожелтевших фотографий тех, 
кто был им дороже всего, коротают свои дни? Но то 
были праздные мысли, слетавшие с сознания от лю-
бого впечатления молодости.

Теперь я это знал, и когда мимо проплывали ве-
личавые яхты, их вид больше не звал меня в путь – 
всё было при мне. 

* * *
В ту ли ночь после прихода Иво, или около того, 

мне приснился сон, совершенно отличный от пре-
дыдущих. Я стоял на террасе и смотрел под пальму. 
Откуда ни возьмись в тумане проступил крохотный 
силуэт, обернувшийся не то старушкой, не то девоч-
кой, закутанной в платок. Я видел, как эта девочка-
старушка подкралась к камелии и стала выкапывать 
её с помощью детской пластмассовой лопатки. Та-
кой я сам играл в детстве и, кажется, их больше не 
выпускают. Я окликнул непрошеную гостью, но го-
лос не прозвучал, я попытался двинуться к ней, од-
нако ноги меня не послушались. Не оставляя своего 
занятия, она обернула ко мне лицо, озарённое вино-
ватой улыбкой…

Утром следов умыкновения я не увидел. Камелия 
была на месте и своей плотной статью до того напом-
нила мне девочку из моего сна, что мне даже захоте-
лось повязать ей платочек. Как бы то ни было, этот 
сон показал мне, что судьба камелии беспокоит меня 
больше, чем я сам от себя ожидал.

Вскоре, однако, мысли мои были увлечены дру-
гим. Редакция одного крупного литературного пор-
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тала заказала мне статью о писателе, роман которого 
был выдвинут на престижную премию. Свои произ-
ведения писатель являл обществу с большими пере-
рывами, и требовалось напомнить заинтересованной 
публике о его былых свершениях. Мне приходилось 
читать этого писателя, и я даже помнил, что ему при-
писывали как недостаток особенное мастерство в 
описании природы. В те времена я и сам разделял эту 
точку зрения, но теперь смотрел на дело иначе: если 
так уж скучна природа, то не менее скучен и человек. 
Она, по крайней мере, способна показать себя, выки-
дывая время от времени кунштюки вроде смерчей и 
тайфунов, человек же неспособен и на это. 

Прохаживаясь по двору и обдумывая статью, 
я заметил, что на черешках камелии появились 
коробочки-бутоны, и остановился, поражённый от-
крывшейся истиной. Итак, она будет расцветать, ког-
да меня уже здесь не будет, будет цвести без меня, и 
всё, что останется на мою долю – собрать опавшие 
листья в марте. Ничего, я утешался тем, что видел 
зато её первый цветок. Правда, видел его ещё пожи-
лой торговец из Требинье, но он уже забыл. Мало ли 
их проходит через его руки? 

Я предполагал закончить статью здесь, во Врдоле, 
а потом улететь домой. 

* * *
Тем не менее, мысль о том, что камелия в моё от-

сутствие беззащитна, всё более овладевала мной. 
В тревоге я размышлял, кому можно было доверить 
её охрану, но из соседей была одна лишь Станка, днём 
она уезжала на работу в Тиват, а ночью не в сезон тут 

можно было делать всё что заблагорассудится, сиди 
дома хоть десять Станок. 

В эту ночь я спал плохо, перебирая различные 
планы по спасению камелии от воображаемых по-
хитителей, и додумался даже до того, чтобы заклю-
чить своё сокровище в клетку, сваренную из желез-
ных прутьев. 

Но с приходом утра глупости отступили и меня 
озарила простая мысль – почему бы не остаться само-
му? В самом-то деле, что такое уж важное ждёт меня 
дома? Положа руку на сердце, одни иллюзии, да и тех 
уже нет. Возбуждённая толчея аэропорта, ложное 
ощущение причастности к ней, лихорадочное дви-
жение больших магистралей, несколько совсем не-
обязательных телефонных звонков, – какая-нибудь 
неделя, и всё это пройдёт, и опять охватит одиноче-
ство, так не лучше ли, подумал я, не поддаваться хи-
мерам, и переживать его здесь, в унылой темени при-
морского местечка? 

Оставалась проблема с разрешением на пребыва-
ние. Можно было поехать за визой в Подгорицу, на 
что, включая формальности, ушло бы дня два, а то 
и больше, но можно было просто выехать из стра-
ны и тут же въехать с отметкой в паспорте, получив 
тем самым право на месячное проживание. Ближай-
шая боснийская граница находилась в полутора часах 
езды, и я выбрал Требинье, где уже побывал в марте 
и где купил камелию.

Дорога туда идёт через перевал Грахово, а потом, 
уже за пограничными постами, за небольшим посёл-
ком с приземистой мечетью, вдоль быстрой горной 
речки в узком каньоне, и дальше жилья нет до самой 
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городской окраины. По пути я раздумывал, что и как 
написать о писателе, о котором мне предстояло напи-
сать, но заел стеклоподъёмник, встречный ветер хле-
стал меня по шее, так что ничего особенного в голо-
ву так и не пришло. 

Было зябко, и я решил согреться рыбной чорбой в 
ресторане при гостинице, в которой останавливался 
весной. Официант был тот же, и он тоже меня узнал. 

Накрапывал мелкий дождь, площадь была пу-
стынна. Тусклым светом блестели её отполирован-
ные плиты. Леопардовые стволы платанов потемне-
ли от влаги. Несмотря на непогоду и своё состояние, 
я уселся на воздухе под тентом и, в ожидании зака-
за пытался сообразить, изменилось ли здесь что-то с 
моего прошлого приезда. Кухня была расторопна, и, 
так и не успев ничего решить, я принялся согревать-
ся острой похлёбкой. Официант исчез в помещении, 
но спустя минуту появился вновь спросить, всё ли в 
порядке. Я сделал комплимент повару, но он не ухо-
дил и выжидательно наблюдал, как я поглощаю суп. 
Мне сделалось неловко, я не понимал, чем вызвана 
подобная странность и что я должен сделать, но тут 
он заговорил. 

– Тот человек, – сказал он, – у которого вы весной 
купили камелию…

Я посмотрел на него удивлённо. Он и это запом-
нил. С толикой снисходительности он усмехнулся мо-
ему недоумению.

– Дарко его зовут. У него во время войны… ну, 
той… вы знаете, дочку маленькую на глазах убило. 
Так вот он… Как бы это сказать. Камелии он разво-
дит. Говорит, что однажды одна из его камелий пре-

вратится в девочку, и она к нему вернётся… Если по-
падёт в хорошие руки. 

Перестав жевать, я уставился на него. 
– Должно быть, немного тронулся, – официант 

повёл головой и проводил глазами идущую наиско-
сок через площадь девушку под цветным зонтом. – 
Но и людей наших надо знать – цветы берут, садовод 
он отличный, в цветах знает толк, а камелию так ни 
одну и не купили… За столько-то лет… Только вы. – 
Он помялся, опять посмотрел вслед девушке и издал 
неопределённый смешок. – Так вот я хотел спросить, 
ничего такого у вас не случилось? 

Я молча продолжал смотреть на него. Кажется, на 
каких-то из этих слов мне всё-таки удалось прогло-
тить то, что было во рту. 

– Вы русский? – спросил тогда он, чтобы пресечь 
это нелепое молчание. – Из Москвы?

Тут я наконец оправился и кивнул.
– Русские у нас бывают. Холодно сейчас в Мо-

скве, – заметил он. – Снега, наверное, по колено.
– Холодно, – подтвердил я.
– Ну, вот, – с каким-то облегчением подытожил 

он. – А у нас дождь. 
Я оставил ему на чай местную марку – монеты 

тут красивые, но лёгкие, больше похожие на жетоны. 
После того, что я узнал, мне расхотелось возвра-

щаться через Герцог-Нови и я поехал тем же путём 
вдоль реки, словно меня кто гнал. Я смог предста-
вить этого Дарко: вспомнилось что-то просительное, 
будто искательное в его огромных мутных голубых 
глазах. Тогда я принял это за чрезмерную услужли-
вость торговца, но это был гордый и верующий че-
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ловек, и причина, как только что выяснилось, была 
совсем в другом. 

После тоннеля, когда дорога выходит на внеш-
нюю сторону Соколовой гряды, я свернул на обочи-
ну, вышел из машины и долго смотрел на залив с под-
небесной высоты. Чёрный Ловчен до половины был 
зачёркнут тёмно-лиловым облаком, небо лежало низ-
ко над водой, и два островка напротив Пераста каза-
лись забытыми на льду игрушками. Один был занят 
монастырём, а на другом была церковь. В этой церк-
ви когда-то давно я видел лик Богородицы, который 
жена моряка в ожидании его сплела из собственных 
волос. Не знаю, дождалась ли она своего мужа. И я 
подумал, зачем так много ненужного горя среди та-
кой красоты. 

* * *
Съехав с парома, я почувствовал желание повер-

нуть направо, припарковаться в Тивате и напиться 
неважно подо что на весёлой набережной. Но всё же 
я взял лево руля и идеально, как на соревнованиях, 
провёл автомобиль всеми заковыристыми поворо-
тами и въехал в свой двор, точно асфальтоукладчик. 
Поставив машину, я отправился отпирать дом, из-
бегая смотреть туда, где должна была быть камелия. 
Потом приготовил кофе, захватил из кухни пласти-
ковый стул, поставил его у камелии и, потягивая из 
чашки, стал смотреть на неё, словно она действитель-
но была не растением, а человеческим существом, о 
котором я только что узнал нечто секретное. Таким 
манером родители часто смотрят на детей перед во-
просом: «Ты ничего не хочешь мне рассказать?»

Но камелия вела себя как ни в чём не бывало и 
не спешила сдавать коды своей энигмы. Несколько 
её бутонов уже лопнули и приоткрыли розовую мя-
коть. По одному из черешков полз одинокий мура-
вей, и глядя на его потуги, я почему-то подумал о 
своём писателе.

Дом не был приспособлен к зиме, если не считать 
железной печки популярного хорватского производ-
ства на первом этаже. Я принялся заготавливать дро-
ва. Ходил вдоль берега и высматривал топляк, сносил 
добычу к себе и там расчленял электрической пилой. 
Как-то попалась даже задняя доска от старой шлюп-
ки, с которой ещё не успела сойти краска, а один раз, 
возвращаясь из супермаркета «Voli», прихватил с 
обочины прекрасный обломок соснового ствола, ис-
ходивший смолой. 

В конце концов Миша – прораб с одной из русских 
строек, привёз мне несколько мешков обрезки, так 
что я был всерьёз готов заняться писателем. 

* * *
То, что здесь в это время происходит с природой, 

зимой по нашим меркам назвать сложно. Температура 
редко падает ниже нуля, а множество вечнозелёных 
растений создают впечатление просто пасмурной ве-
сенней погоды, и всё же увядание чувствуется: как мо-
гильные венки вянут серые дни, с инжирных деревьев 
падают похожие на кленовые мокрые жёлтые листья, 
дождевыми потоками льётся грусть, и только редкие 
фонари обозначают границу воды и суши. 

И лишь камелии, как суда, идущие против тече-
ния, начинают свою пёструю жизнь. 
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Моя раскрылась сразу пятью цветками. Любуясь 
ей, я подумал, что не спросил у официанта, как было 
имя той девочки, но скоро решил, что так оно даже 
и лучше.

Некоторые живут кошками, иные заводят собак, у 
меня вот была камелия. Отлучаясь, я жалел, что нель-
зя было брать камелию с собой, но в целом оставал-
ся спокоен: случаев, когда воруют при живущих хо-
зяевах, как будто ещё не бывало. 

Как-то ночью я ощутил, что не один в комнате. 
Несколько мгновений я прислушивался к малейше-
му звуку, потом потянулся к выключателю, но пре-
жде, чем я до него дотронулся, свет зажёгся само-
стоятельно. Никого, конечно, не было, и не сразу я 
заметил, что на плетёном столике в баночке из-под 
айвара стоит цветок камелии. Айвар здесь готовят 
на любой вкус, и расфасовывают тоже разнообраз-
но. Эта баночка была пузатая, похожая на вазочку. 
Я даже вспомнил, как на днях вымыл её и оставил 
около раковины отверстием вниз. 

Ночь была по-летнему густа, а уличное освещение 
давно уже не работало. Я взял фонарь, пошёл к каме-
лии и пересчитал цветки. Одного не хватало. Несо-
мненно, в баночке из-под айвара красовался цветок 
с моей камелии.

Я ломал голову, как объяснить это происшествие, 
и пришёл к выводу, что сам сорвал цветок и поста-
вил его у себя в изголовье. А что оставалось думать? 

Ещё через пару дней опять случилось нечто 
труднообъяснимое. Уже заполночь кто-то, стоя на 
дороге, выкликал женское имя. «Весна! Весна!» – до-
носилось снизу, и я только гадал, кого это зовут. Ни-

какой Весны в нашем закутке отродясь не было. Уди-
вительно было и то, что соседская овчарка Блонди, 
имеющая обыкновение свирепо облаивать всех ма-
лознакомых, за исключением разве Иво, сейчас не 
издавала ни звука, словно оглохла и потеряла обоня-
ние. Я было хотел пойти посмотреть, кто это кричит, 
но тут всё смолкло и крики больше не повторялись. 
Возможно, подумал я, у Станки гостила какая-нибудь 
подруга, и это взывали к ней. 

* * *
Со статьёй я управился быстрее, чем ожидал, и 

коротал дни, чем придётся. Когда выпадал погожий 
денёк и пригревало, я забирался на гору, созерцал 
залив, спиной ощущая движение солнца, а нет, так 
шатался по узкой прибрежной дороге. Иногда ложил-
ся на парапет из тёсаных камней, который полизы-
вал прилив и, заложив нога за ногу, наблюдал за бес-
смысленными перемещениями облаков. Хаотичность 
этих движений окончательно сбивала меня с толку, 
но одновременно и укрепляла в мысли, что главное, 
самое важное дело на земле – быть рядом с камелией. 
Во всяком случае, для меня это было так. 

Вернувшись однажды с прогулки, я обнаружил, 
что земля возле камелии взрыта. Издалека казалось, 
что кто-то пытался её выкопать, но приблизившись, 
я выяснил, что её просто окопали. Но кому понадо-
билось окапывать чужое растение? И снова мне при-
шлось успокоиться на мысли, что и это – моих рук 
дело. Вот только что творилось с моей памятью, хо-
тел бы я знать? Во всём остальном она служила мне 
по-прежнему. 
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Но тогда я почему-то не сопоставил это происше-
ствие со своим сном. Просто подолгу смотрел на ма-
ленькую камелию, как бы спрашивая, кто же ты та-
кая на самом деле? 

В любой день я мог собраться, сесть в самолёт и 
улететь домой, но моя вахта у камелии уже значила 
для меня больше. Надо было дотянуть до весны, ког-
да съедутся отдыхающие, когда пустующие вокруг 
дома наполнятся людьми, когда заработает распо-
ложенный за моим домом лагерь «Ниш», выросший 
когда-то из партизанской стоянки. Тогда начнётся 
настоящая курортная жизнь, и шумное общество 
сербских ребят и их незамысловатые интересы по-
служат верной порукой тому, что на камелию никто 
не покусится. 

* * *
Между тем, срок легального пребывания опять ис-

текал, и требовалось что-то решать. К этому моменту 
во мне произошли какие-то перемены, которые я не 
мог не чувствовать, но ещё не умел их назвать.

На этот раз я не поехал ни в Требинье, ни в Под-
горицу. Боялся и того и другого, но по разным при-
чинам. Просто я решил жить, не прибегая больше к 
формальностям – только и всего. 

И когда это ясное решение овладело мной, я испы-
тал такое облегчение, словно только родился на свет. 
Я был человек на земле и не делал никому ничего 
дурного. Да, существуют границы и правила, но что 
важнее: последовать этим правилам и дать украсть 
мою камелию, или остаться с ней и вырастить её, как 
задумал её отец? Ответ тут был очевиден. 

Печку уже приходилось топить дважды в сутки, 
и, глядя, как за помутневшим стеклом меланхолич-
но пляшет огонь, я думал, как мало надо человеку для 
блаженного покоя, но отчего-то большая часть из нас 
желает надбавки. И ещё я думал, почему мы являемся 
в мир, исполненные надежд, а покидаем его чуть ли 
не с облегчением. Летом в своей квартире я наткнул-
ся на забытую юношескую фотографию и ужаснулся 
тому, что с нами делает время. Я подумал о своей ста-
тье, где нагородил кучу мудрёных слов, о писателе, и 
мне стало жаль и себя, и писателя, ибо я уже не мог 
постичь, для чего вообще надо что-то писать, когда 
мир устроен так просто, – хлеб, вода, очаг, – и во имя 
чего люди кладут на это свои жизни. 

Не считая коренных жителей, на зиму во Врдо-
ле оставались всего несколько пришлых, и все они 
были наперечёт: пожилой тучный итальянец Робер-
то, композитор, и та русская семья, о которой я уже 
говорил. С Роберто мы просто здоровались, переки-
дываясь парой слов несуществующего языка, кото-
рый сами творили на ходу, а с русской семьёй я водил 
довольно близкое знакомство. В семье было двое де-
тей – мальчик Коля и девочка тремя годами его стар-
ше. Оба ходили в местную школу.

Девочку звали Надя. Их класс уже проходил серб-
ский эпос, и Надя со смехом рассказывала мне, что 
знаменитый герой Марко Кральевич был к тому же 
отпетым пьяницей и иногда, за неимением компании, 
принуждал пить с собой своего коня Шарца. 

– Кони не пьют вино, – презрительно возражал её 
брат и, обращая ко мне лукавое личико, прибавлял: – 
Это знают даже дети.
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Я предпочитал не вступать в этот извечный спор 
льда и пламени и отвечал уклончиво. 

Я водил их смотреть камелию, но они не нашли в 
ней ничего необычного. Тогда я сказал им, что на са-
мом деле это вовсе не камелия, а самая настоящая де-
вочка, которая только пока является камелией. По-
нятно, для чего я это сказал, но они посмотрели на 
меня уничижительно. Гораздо больше их занима-
ла собака Станки, снующая вдоль сетчатого забора. 
Коля предложил:

– А давайте подойдём к ней и скажем: «Блонди, 
привет!»

И мы в самом деле пережили это бесхитростное 
приключение. 

* * *
Их мама была дочерью крупного московского чи-

новника, а отец постоянно возился с лодкой, и ему 
удалось подбить меня подняться к заброшенной 
церкви Иоанна Предтечи, которая мозолила глаза на 
противоположном склоне. 

Дождавшись ясного дня, мы подъехали к подно-
жию на машине, прижали её к почти отвесному скло-
ну и стали карабкаться вверх, взбираясь на огромные 
каменные глыбы. Это напомнило мне того муравья, 
который блуждал по камелии и которого я неволь-
но сравнил с писателем. Всё же нам посчастливилось 
наткнутся на пастушью тропу, набитую столетия-
ми. Чем выше, тем чаще она вела вдоль травянистых 
площадок, когда-то давно отвоёванных у вертикали. 
Наконец тропа нырнула в рощу сказочных дубов, и 
через некоторое время в подлеске мелькнула серая 

стена церкви. Судя по надписи на фронтоне, годом её 
постройки считался 1845 – A.D. MDCCCXLV. Балки 
сгнили, черепичная крыша частично обрушилась и в 
этом месте под открытым небом уже рос кустарник. 
На алтаре лежал слой известковой крошки. «Быстро, 
однако, пошло время», – подумалось мне. 

Отсюда открывался непередаваемый вид на все 
стороны бухты, и за понижающимися холмами вид-
на была даже полоса открытой Адриатики. 

– Здесь можно прожить всю жизнь, и никто не уз-
нает, – вполне серьёзно сказал мой спутник. – Сидеть 
и плевать на всю эту дрянь внизу. 

Только он один и знал, что я живу нелегально, а 
значит, знала и его жена, но я был уверен, что здесь 
тайна и замыкается. Она считала это неумным су-
масбродством, он смотрел шире. Это мне в нём и 
нравилось. 

Покидать вершину действительно не хотелось, но 
поднявшийся ветер погнал нас вниз. Полуразрушен-
ными террасами, зигзагами выложенными по склону, 
мы спустились в Пераст, выпили там по чашке чуть 
тёплого кофе и долго брели, шатаясь от усталости, к 
оставленной у склона машине. 

Этой ночью мне приснился ещё один сон, тоже 
оставшийся в памяти: не камелия, не девочка с пласт-
массовой лопаткой, но некто грозный, о ком можно 
не более чем помыслить, вопросил меня словно бы 
громовым раскатом: кто ты, несчастный? – и голу-
бые глаза Дарко на мгновенье ослепили мою душу. 
А я, немея от ужаса, не знал, что сказать, но именно 
это, как показало дальше сновидение, и оказалось са-
мым правильным ответом…
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* * *
Я давно уже перестал бриться и не был у парик-

махера. В город я больше не ездил. Поначалу отрас
тающая щетина придавала мне брутальный вид, 
столь востребованный рекламой, но постепенно не-
ухоженная бородка вкупе с отросшими волосами сде-
лали меня похожим на дьячка, и меня это почему-то 
не волновало. 

Когда нет желаний, то и жизнь проста. Иногда я 
садился подле камелии и рассказывал ей свою жизнь, 
доводя повествование до этой самой минуты, в ко-
торую мы оказались вместе. Один учёный прошло-
го, гордость русского языковедения, в своей авто-
биографии написал что-то вроде следующего: мне 
кажется, что я вижу помочи, на которых вела меня 
судьба. Это было похоже на мой случай, и всё же это 
было не совсем то. 

Знакомые, а у меня их здесь скопилось не мало, да 
и просто те, кто знал меня в лицо, только гадали, что 
надо мною стряслось. Конечно, не было ничего нео-
бычного в том, что я вдруг решил остаться на зиму, 
обычно покидая эти места в последних числах октя-
бря, но людей не проведёшь.

– В России плохо? – с сочувствием спросил меня 
Роберто, повстречавшись со мной на берегу.

– Кому как, – ответил я и дал ему понять, что я не 
жертва политического режима. 

Был у меня ещё один приятель, – я звал его «па-
рень с горы», хотя имя его было Бане. Он был вдов-
цом и владел сельскохозяйственной усадьбой, рас-
кинувшейся на правой стороне распадка метрах в 
пятидесяти над морем. Когда ему надоедало сидеть 

на горе, он вооружался странным орудием – палкой с 
каким-то острым крюком на конце, – и во главе своих 
рыжих коз спускался в цивилизацию. Пока козы пас-
лись на незастроенном поле подле отеля «Врмац», он 
сидел на порожнем ящике у торговой палатки и, по-
ложив свою палку на колени, глазами невыспавшего-
ся филина взирал на проезжавшие мимо дорогущие 
автомобили, на стайки возбуждённых туристов, и на 
его одутловатом лице читалось недоумение, откуда и 
зачем взялось всё это на его земле. Кажется, он был 
единственный, кому пришлось по душе моё опро-
щение. Он предлагал мне завести коз, хоть какую-
то живность, угощал под бутылочку козьим сыром и 
маслинами из собственной рощи, и мы вели неспеш-
ные разговоры, смысл которых передать я не в со-
стоянии. Когда он раскрывал рот, что-либо изрекая, 
казалось, что это тяжёлая дверь хозяйственной по-
стройки ворочается на заржавевших петлях. 

* * *
Неизвестно, сколько бы времени всё это продол-

жалось, если б не то происшествие, о котором я дол-
жен рассказать. 

Здесь существует обычай, возведённый в ранг го-
сударственного закона, что неимущие имеют право 
получить хлеб и воду всюду, где ни потребуют. Раз-
умеется, это касалось торговых заведений. С хлебом 
здесь вообще не церемонятся, едят только свежий, а 
вчерашний складывают в пакеты и вывешивают на 
молах для рыбаков. 

И вот общественное мнение пришло к выводу, 
что я поиздержался, и мой не слишком опрятный вид 
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только укреплял добрых людей в их предположении. 
В сущности, дело к этому и шло. Теперь, случись про-
ходить мне мимо какого-нибудь магазинчика, его вла-
делец или владелица считали своим долгом сунуть мне 
хлебный батон. Откровенно говоря, кое-какие сред-
ства у меня ещё были, а, получив гонорар за статью, 
я загодя сделал в доме довольно значительный запас 
консервов, но хлеб брал охотно и делал из него суха-
ри: ведь я понятия не имел, сколько растут камелии 
и сколько времени предстоит мне ещё тут провести. 

Конечно, я знал, на что шёл, когда в положенный 
срок не выехал из страны. Я отдавал себе отчёт, что 
рано или поздно проблемы возникнут, но какое-то 
властное ощущение, похожее на интуицию, подска-
зывало, что всё обойдётся, так что я во всём пола-
гался на случай. Как-никак, я был владельцем дома, 
а это, дойди до разбирательства, могло послужить 
преимуществом. 

На моём обычном пути располагалось несколько 
«торговин» и «пекар», ассортимент которых вообще 
не различался. Ещё дальше в сторону Котора имелся 
сетевой магазинчик «Aroma», выбор там был повзы-
скательней. Дотуда я добредал редко, но однажды-
таки зашёл. 

* * *
Кафе на этом отрезке были давно на приколе, и 

жизнь теплилась только в «Срече». Там издавна заправ-
ляла Иванка, о которой я скажу подробнее как-нибудь 
в другой раз. Зелёные ставни на втором этаже были от-
крыты, и кто-то играл на трубе. В пасмурном воздухе 
вязь мелодии казалась гимном пустоте. 

Внизу у Иванки работал плазменный телевизор. 
Транслировали баскетбольный матч. Сама она, за-
ложив ногу за ногу в розовых уггах, сидела спиной 
к экрану на барном стуле, курила и бессмысленно 
смотрела в нагромождение голых серых скал над 
Ораховцем. В этом месте залив расширялся и окру-
глялся, но сейчас на нём не было ни одного судёныш-
ка, – только вода стелилась стальным листом. 

– Работаешь? – спросил я через поднятое окно-
витрину, чтобы что-нибудь сказать.

Она утвердительно покачала головой. Её чёрные 
волосы поверх выпуклого лба схватывала заколка в 
виде слова «love» со стразами. 

– Да что эта за работа, – фыркнула она, заметив, 
что я остановился. – Что ни заработаешь, всё проку-
ришь. – И она показала мне недокуренную сигаре-
ту. – Мало того, что опять подорожали, так ещё сра-
зу на сорок центов.

Звуки трубы то набегали друг на друга, то вытя-
гивались в струну. Я задрал голову и глянул наверх. 

– Брат репетирует, – пояснила она. – У них завтра 
концерт в Которе в «Доме музыки». – Она поднялась, 
взяла ручку от маркизы и злорадно постучала в пото-
лок, потом вернулась на место. – Работаешь, – повто-
рила она с той же презрительной интонацией. – Уеду 
я, вот что. В Белград поеду. 

Сверху раздался ответный стук. 
– Поеду в Белград, – повторила она решительно и 

долго тушила окурок такими энергичными движе
ниями, как будто прочищала засор. 

– Тоже дело, – согласился я, она кивнула и, боль-
ше на меня не глядя, закурила по новой. Взор её толч-
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ками блуждал по морщинистым утёсам, словно ища 
ту трещину, за которой скрывается выход. Про Бел-
град она говорила всегда, но так никуда и не уезжала.

Под томительные хрипловатые уколы трубы я 
продолжил своё шествие. Меня медленно обогна-
ла машина с голландскими номерами. Её пассажиры 
смотрели вокруг зачарованными глазами, точно уго-
дили в сказку. 

Повсюду мне попадались камелии, обильно усы-
панные не источающими запаха цветами, и я со вздо-
хом припоминал пророчество Иво.

* * *
«Aroma» располагалась прямо напротив старин-

ного дома, в котором иногда проводил летние ме-
сяцы правитель Черногории Петр II Негош, извест-
ный своим действительно выдающимся поэтическим 
творчеством. 

В тот день работала новая продавщица, молодень-
кая девушка, с гвоздиком в мочке левого уха и под-
стриженная под машинку. Форма головы была у неё 
идеальной, и такая импозантная причёска ей шла. 
Раньше я никогда её здесь не видел – наверное, при-
ехала откуда-то с севера. На форменной куртке бол-
талась табличка, где было написано её имя. Если бы 
у меня была дочка, я назвал бы её только так, и даже 
если бы она оказалась некрасива, само это волшеб-
ное сочетание звуков побудило бы счастье не остав-
лять её до последнего вздоха. 

И тут меня словно током ударило: она была точь-
в-точь как девочка из моего сна, только, конечно, уже 
повзрослевшая. Каждое её движение было исполне-

но грацией молодого животного, но как я мог вожде-
леть к ней? Перед глазами встал красный цветок у из-
головья, и я подумал не без испуга, значило ли это, 
что она отдала мне своё девство? Это её имя звучало 
в ночи, но кто звал её? Неужели это был Дарко? При-
ложив известные усилия, найти мой дом и меня са-
мого было, в принципе, возможно, однако даже в эту 
минуту такой оборот представлялся мне фантасти-
ческим. И нашло новое озарение: так вот почему во 
сне она была укутана в платок – хотела скрыть свою 
стрижку. Она и не думала выкапывать камелию, она 
её окапывала, окапывала саму себя! Словом, все мои 
недоумения разрешились одним махом.

Собрав в кулак свою бородёнку, я стал разгляды-
вать её, как обычно разглядывал камелию. Она по-
сматривала на меня испуганно своими дрожащими 
тёмными глазами. Беззастенчивость моя была за гра-
нью приличий, но я-то знал, что делаю.

– Езжай в Требинье, – сказал наконец я, – к свое-
му отцу. Твой отец ждёт тебя.

Опустив голову, она с улыбкой перебирала монеты 
в открытой кассе. Просто смутилась и не понимала, 
что нужно иностранцу. Её напарница, моя знакомая, 
почуяв что-то необычное, выбрала хлеб подешевле 
и поднесла его мне, но я столь решительно отвел её 
руку, что она его выронила. Втроём мы смотрели на 
лежащий на полу хлеб, наполовину выскочивший из 
бумажного пакета, и я понимал, что случилось не-
что ужасное. 

– В Требинье, – гневно повторил я. – Езжай к отцу! 
Откуда ни возьмись собрался народ. Из-за стел-

лажа Роберто высунул своё красное от любопытства 
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лицо, а из соседней пекары явилась хозяйка в сопро-
вождении мужа и двух дюжих сыновей. Меня они 
знали и не трогали, а только расспрашивали девушек, 
удивлённо поглядывая в мою сторону. 

К тому моменту мы все уже выбрались на улицу 
из тесного магазинного помещения. Официантки из 
кафе напротив уже смотрели на нас, пытаясь понять, 
что такое творится. 

Всё это происходило у самого подножия Богоро-
дичного храма, возведённого моряками Прчани ещё 
в 18 столетии. Он всегда стоит закрытый и служ-
ба бывает только в весенний Юрьев день, но к май-
ским праздникам я уже возвращался домой, так что 
мне так и не удалось побывать внутри. Чтобы до-
браться до входа, необходимо преодолеть несколь-
ко лестничных маршей, которые после первого про-
лёта изящным обводом разбегались по обе стороны 
конструкции. Там, где лестница раздваивалась, у сте-
ны, скорбно склонив голову, стоял каменный Иисус. 
В руках у него было нечто вроде свитка, на котором 
латынью было написано: Venite ad me, omnes… – ну, 
это известное изречение из Матфея: придите ко мне, 
все страждущие и обременённые, и Я успокою вас. 

И я подумал, что он и вправду сын Бога, если об-
ладает таким нечеловеческим терпением тысяче-
летиями ждать, что кто-то постучится в его две-
ри. Я вырвался из кольца окруживших меня людей, 
взбежал по ступеням и встал рядом с ним, – так в 
древности искали защиты у алтарей. «Скажи ей», – 
шепнул я ему. Капли мелкого дождя осыпали наши 
фигуры.

Этот поступок тоже отчасти определил дальнейшее.

* * *
Принято думать, что народ здесь горячий, но это не 

совсем верно. Хотя, бывает, и звучат по ночам автомат-
ные выстрелы, вреда они никому не приносят, только 
баламутят чаек. Убивают здесь редко и совсем иным 
способом. Так вот. Прежде всего, он рассудительный. 
Вот он и рассудил, и рассудил по-своему здраво. 

В общем, я оказался на том берегу, в Доброте, в од-
ном учреждении, существующем чуть ли не со вре-
мён австрийского владычества, созданном как раз 
для того, чтобы рассеивать разнообразные заблужде-
ния ума и сердца. 

Там меня помыли и помогли убрать всклокочен-
ную бороду. Кроме меня в палате лечился мужчина, 
которого звали Драган. Драган допился до чертей. 
Точнее сказать, никаких чертей он не видел, просто 
забыл, кто он такой. Говорят, что зимой здесь такое 
случается. В ненастье со всех сторон закрытая кот-
ловина бухты превращается в западню, похожую на 
чистилище, и часто тем, кто внутри, исход предста
вляется сомнительным.

Мной занималась доктор, имя которой тоже было 
Весна, а вот фамилию она носила несколько необыч-
ную – Подконьяк. Но когда-то эти места считались 
венецианской провинцией, бывали тут и испанцы, и 
от того времени осталось много романских фамилий. 
Например, фамилия Станки была Лаури. 

Мы беседовали в светлом кабинете, и в при
открытое фигурное окно туда долетали звонкие голо-
са играющих в футбол мальчишек. Руку Весны укра-
шал удивительной глубины аквамарин в серебряной 
оправе, и во время этих бесед я часто задерживал на 
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нём взгляд. Я ничего не утаивал, потому что таить 
было нечего. Я рассказывал, что остался из опасений, 
что зимой, в моё отсутствие, кто-то может выкопать 
мою камелию. Ей надо дать вырасти, говорил я, так 
как более или менее взрослый куст выкапывать уже 
никто не станет. Также рассказал о том, что узнал от 
официанта из требиньских «Платанов». Кроме того, 
просил поскорее меня выпустить, потому что, под-
чёркивал я, мой двор открыт со всех сторон, и каме-
лия под угрозой, и даже просил её съездить во Врдо
лу и самой убедиться в справедливости моих слов. 

Почему-то она благоволила мне, чем-то я вызвал 
её симпатию и она не видела во мне мошенника и 
проныру. 

Ещё я спрашивал её, почему мы допускаем и легко 
принимаем, когда люди ради любимых переселяются 
в далёкие края, другие оставляют отчий дом во имя 
идеи, которую, быть может, мы и не разделяем, но их 
поступки не кажутся нам бог весть чем, а моё пове-
дение, восходящее к столь ясным и простым началам, 
непременно надо считать отклонением от нормы?

Да, и ещё я обмолвился, что очень хотел бы сооб-
щить чему-либо долгую жизнь. 

В конце концов, по её глазам и поведению я дога-
дался, что она далеко не уверена, действительно ли я 
болен. Как-то она сказала мне прямо:

– Если я не поставлю вам диагноз, то дело может 
так обернуться, что вам никогда больше не разрешат 
сюда приехать. – И помолчав, добавила: – Не знаю, 
хотите ли вы этого, или нет. 

Сигарета, которую она держала той рукой, где 
красовался пленивший меня аквамарин, повисла в 

воздухе над пепельницей «Lavazza». Курят тут везде, 
по-моему, даже в детских кафе. 

В итоге я признал себя умалишённым. 
Между людьми принято благодарить друг друга за 

оказанные благодеяния, и как правило благодарность 
носит материальную форму. Но выходит и так, ког-
да любая благодарность была бы до того неуместной, 
что могла сойти за оскорбление. Это был как раз та-
кой случай. Я никогда больше не видел Весны, но по-
стоянно её вспоминаю, и, возможно, она вспоминает 
обо мне. И, быть может, это совсем неплохо, когда вы 
живёте в чьих-то мыслях. 

Потом последовало не слишком долгое разбира-
тельство с миграционной полицией. Благодаря ве-
ликодушной мудрости Весны оно закончилось в мою 
пользу. Грубое нарушение миграционного законода-
тельства искупалось моим внезапным заболеванием, 
но в то же время врачебное заключение не признава-
ло его настолько безнадёжным, чтобы лишить меня 
дееспособности.

К моему возвращению из Доброты камелия отцве-
ла, и я застал уже только её сморщенные цветы. Собрал 
несколько коричневых лепестков, подержал на ладони 
и сильным дуновением развеял их по ветру. Иные кра-
ски явили себя из небытия и, головокружительно чере-
дуясь, воздух пронизывали распускающиеся ароматы. 
Что ж, мы передали эстафету жизни, и я в самом деле 
испытывал огромное облегчение. 

* * *
Может показаться, что мне предстояли мучитель-

ные размышления о том, что же со мной случилось, 
но я не считал, что случилось что-то особенное.
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Поэтому я опять поехал в Требинье. На этот раз 
ничто меня не пугало, а наоборот, манило. 

Там было всё, как обычно, платаны осеняли пло-
щадь, только вместо моего официанта обслуживала 
девушка. Я не знал, как его звали, но по моим описа-
ниям она, конечно, сразу поняла, о ком речь.

– А, это Златко. Сегодня не его смена, – сказала 
она, – и найти его не получится. Вроде он собирался 
к родне в Неум. Но завтра будет.

Пришлось остаться. Моника по-прежнему висела на 
своём почётном месте за спиной у портье. Я взял тот 
же номер, что и прошлой весной, и отправился шлять-
ся по городу. Весь центр можно было обойти минут за 
двадцать, что я и проделал уже во второй раз за послед-
ний год. Следы войны были тщательно залатаны, точно 
её и не было, но сразу за платановой площадью я опять 
набрёл на сквер с несколькими стелами, испещрённы-
ми именами погибших в боях. Попадались тут и рус-
ские фамилии. Смотреть на это было больно.

Музей Герцеговины был уже закрыт, поэтому я 
устроился в кафе над рекой и бездумно смотрел, 
как рыбак на резиновой лодке, привязанной к опо-
ре арочного моста, делает своё дело в расплавленном 
золоте солнца... 

Утром гул рынка разбудил меня, как деликатный 
будильник. Я оделся и спустился в кафе. Златко в ос-
лепительно белой рубашке и тёмных брюках был на 
месте и исполнял свои обязанности. 

– Нравится вам у нас, – приветствовал он меня 
как старого знакомого. 

– Не без этого, – подтвердил я, усаживаясь ли-
цом к площади. Занималось прелестное утро, солнце 

играло в листве платанов и разбрасывало тут и там 
свои подвижные узоры. 

Разговаривая со Златко, я то и дело поглядывал в 
толпу, надеясь высмотреть Дарко. 

– Как там ваша камелия? – поинтересовался Златко. 
– Растёт, – коротко, но любезно ответил я, и опять 

устремил взгляд на площадь.
– Кстати, Дарко умер, – бросил Златко и поглядел 

на меня исподлобья. 
– Умер? – Невольно я поднялся на ноги. 
– Да, умер. Прямо вот здесь. – И Златко показал 

рукой на то место площади, где это произошло. – 
Стоял, как всегда, торговал и вдруг упал. Около де-
вяти утра это случилось. Медики быстро приехали, 
но уже ничего нельзя было сделать. Сказали, сердце 
остановилось. 

Но и это было ещё не всё. 
– Он в тот день очень радостный был, прямо сиял. 

Присел вон там за столик, выпил ракии, кофе пил. 
Рассказывал, что ночью приходила его дочь. Выросла, 
говорил, такая красавица! Сказала, что ещё придёт…

Я сглотнул ком в горле и отхлебнул воды из ста-
кана. Обычно задавал вопросы он, теперь, видно, на-
стала моя очередь.

– А больше он ничего не сказал? – спросил я вне-
запно изменившим мне голосом.

Златко почесал нос и опять посмотрел этим сво-
им взглядом исподлобья. 

– Сказал: значит, за тобой хорошо ухаживали, 
дочка. Вот так он ещё сказал. 

Я покивал. Не знаю, у него был такой вид, словно 
мы поняли друг друга. 
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Передо мной раскинулся шумный, пёстрый базар: 
люди переговаривались и смеялись. Под сенью ста-
рых платанов сновала беспечная молодёжь, проби-
раясь между преждевременными для себя заботами. 

Сложно в это поверить, но в этот день я больше 
не произнёс ни единого слова. Только перед сном...

Надо ли говорить, что вся эта история мгновенно 
сделалась известной не только каждому жителю Врдо
лы, но и более дальних мест, и вовсе не потому, что 
кто-то слышал о Дарко. Я имею в виду свою собствен-
ную историю. Историю с камелией. Поражаться тут 
было нечему: если уж целый мир стал напоминать одну 
большую деревню, то что сказать о нашем околотке? 

И это до известной степени служило гарантией 
безопасности моей подопечной. «Как знать, – думал 
я, – ласково её оглядывая, – может так случиться, что 
твой век будет дольше моего».

Вскоре прошёл слух, что моя камелия умеет гово-
рить. Посторонние люди не ленились подняться де-
сяток метров по крутому проулку, чтобы взглянуть 
на неё. Благоговейно замерев, люди молча смотрели, 
и она тоже молчала, но удалялись они всё-таки убеж-
дённые, что прикоснулись к чуду…

И конечно же я всё-таки полетел домой. Состоя-
ние у меня было такое, будто, достигнув перевала и 
постояв на нём, я не торопясь спускаюсь в долину, о 
которой в общем вроде бы было известно всё, но при 
этом ничто в отдельности. 

В салоне самолёта в одном ряду со мной оказалась 
молодая женщина с книгой того самого писателя, с 
которым я «покончил» в октябре. Как я и предвидел, 
премия писателю не досталась, но позже мне переда-

ли, что статья моя ему понравилась. Вероятно, стоит 
сказать несколько слов и о ней. Мысль моя сводилась 
к тому, что если хоть один читатель проник в твой за-
мысел, значит, работа тебе удалась, пусть даже тыся-
чи других твердят обратное. 

Когда накануне моего отъезда мы сидели с «пар-
нем с горы» на пустых зелёных ящиках из-под пива 
и пялились на снующие по воде прогулочные кора-
блики, он проскрипел:

– Знаешь, о камелии. Мой дед рассказывал, что 
давным-давно, когда сюда приходили чёрные турки, 
тоже была говорящая камелия. Люди…

– Про людей я знаю, – отмахнулся я.
– Откуда тебе знать? – возмущённо воскликнул 

он и даже взметнул в воздух свой страшный посох. – 
Тебя тогда и на свете не было!

– Помянем лучше твоего деда. – И я миролюбиво 
опустил его массивную руку.

– Прах к праху, – охотно отозвался он своим гру-
бым голосом и полез в стоявшую перед нами холщо-
вую сумку. – Но ты всё-таки дослушай.

ВИЛЛА «МАРИЯ»
Вилла «Мария» – вероятно, самое красивое и 

представительное сооружение во Врдоле. Дома здесь 
на любой вкус – есть старые югославские дачи, есть 
старинные «капитанские» дома из тесаного камня с 
маленькими окошками под бурой черепицей, а выше 
карабкаются по склону апартаменты из стали, стек-
ла и бетона. 
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Многое из того, что сейчас строят, дорого, од-
нако безвкусно, но вилла, что называется, удалась. 
Мне приходилось видеть её с воды. Строгий псевдо-
ампирный фасад был украшен датой постройки, ис-
полненной на известняковом фронтоне римскими 
цифрами. Два ряда продолговатых окон застыли, 
словно гвардейские роты на плац-параде. Выгляде-
ло это немного старомодно, и если бы не материалы, 
пущенные на отделку, то при беглом взгляде можно 
было бы принять её за миниатюрный дворец какого-
нибудь принца Данилы. 

Возводили её приблизительно года два, и частич-
но на моих глазах. На специальном информационном 
щите значилось имя заказчика: «Sosnov Maxim Igor-
evich», но мне оно ничего не говорило. 

Прежде на том месте, где выросла вилла «Мария», 
под сенью старых косматых пальм дремал рыбацкий 
сарай, в «понте» болтались две-три обшарпанные 
лодки, и с моей террасы между домами соседей был 
виден треугольник морской воды.

Гордо устроившись на безымянном мысу, здание 
словно парило над водой. Оно ласкало взгляд строги-
ми пропорциями. С какой стороны ни глянь, строе
ние это оказалось очень уместно, вот только слово 
«жилище» приложить к нему никак не удавалось. Не-
сколько лет оно так и стояло пустым, в ожидании хо-
зяев, отгородившись от залива своими надменно за-
крытыми окнами.

Но как-то раз в них мелькнул свет. Дело было в 
марте, было довольно тепло, но ясные дни чередова-
лись с пасмурными, и дождь лениво кропил в ожи-
дании норд-оста.

В тот год страшное бедствие постигло всю Дал-
мацию. На пальмы напал вредитель под названием 
красный долгоносик, или, как его величали на мест-
ном языке, «неприятель» пальм. За какие-то несколь-
ко месяцев «неприятель» оккупировал огромное ко-
личество пальм, и пятидесятилетние деревья, отрада 
и украшение берега, погибали сотнями под слёзы ста-
риков, исчезая с лица земли в равнодушном завыва-
нии бензиновых пил. Такое несчастье приписыва-
ли невиданно холодной зиме, в любом случае оно ею 
усугубилось, и даже знатоки затруднялись опреде-
лить относительно той или иной пальмы, то ли она 
замёрзла, то ли стала добычей «неприятеля».

Жучок откладывал личинки глубоко в стволе, и 
они незаметно начинали свою разрушительную жиз-
недеятельность. В один прекрасный день крона об-
рушивалась, и сломанные ветки бессильно свисали 
вдоль ствола. 

У меня во дворе росла пальма, и раза два, чтобы её 
подстричь, я нанимал старейшего пальмореза на на-
шем берегу. Его звали Зоран, был он сутул, горбонос, 
смуглолиц, чёрен и искусен. Присмотревшись к его 
работе, в дальнейшем я обходился своими силами – 
лестница у меня была, а высоты я не боялся. 

Как раз в тот день, когда внезапно ожила вилла 
«Мария», я ковырялся с пальмой – делал ей «апоте-
ку». Пристроив один конец пластмассовой водопро-
водной трубы на обрешётку для богомилы, а другой 
под наклоном направив строго в центр кроны, я пор-
ционно замешивал средство, губительное для «не-
приятеля», и посредством лейки доставлял его к ме-
сту назначения. Раствор стекал по стволу, и кондовая 
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шкура его темнела, распространяя довольно оттал-
кивающий запах. 

За этим занятием меня и застал владелец виллы 
«Мария». Он поднимался по крутому проулку, вероят
но, в расчёте встретить хоть какую-то живую душу.

Ещё Томас Манн приводил жалобы писателей на 
невозможность точно описать людскую внешность и 
присоединялся к ним в этой профессиональной скор-
би. Что же добавить мне?

Человек, которого я увидел, удивлённо глянул на 
московские номера автомобиля. Выражение его лица 
свидетельствовало за то, что он колеблется и пребы-
вает в затруднении. 

– Говорите свободно, – ободрил я его. – Прямо 
по-русски. 

Конечно, я не отказался пойти взглянуть на его 
пальмы. Две из них были обречены, за третью стоило 
побороться. Крона её выглядела неповреждённой, на 
макушке крепко стоял густой пучок молодых здоро-
вых веток, а другие, имевшие форму слоновьих бивней, 
гнулись под тяжестью созревших оранжевых орешков.

– Когда они доедят эти, – сказал я, указав на несо-
мненные признаки безнадёжного упадка, – они пере-
берутся сюда. Уберите их как можно скорее, если есть 
такая возможность. 

* * *
На всякий случай я позвал Зорана, но даже его ис-

кусство и весь его опыт пасовали перед этим бедст
вием. Поскольку Зоран принципиально работал 
только ручным инструментом самой незамыслова-
той конструкции, да и не под силу было ему, стари-

ку, справиться с этими великанами, пришлось обра-
титься к молодому садовнику из Будвы. 

Одна за одной валились с высоты высохшие серые 
ветки. Надрывалась пила. Когда пошёл ствол, Савва 
то и дело прекращал работу чтобы подточить полот-
но. Круглые срезы ствола спускали вниз аккуратно, 
потому что брошенные с высоты, они вполне могли 
расколоть даже бетон, а здесь двор был устлан доро-
гой плиткой.

Я тем временем разглядывал двор, со стороны до-
роги заключённый в неприступную ограду. По периме-
тру густо росли розы, перемежаясь кустами гортензий. 

В двух десятках метров напротив дома на воде 
стоял дорогой катер, – я обратил внимание, что он 
тоже называется «Мария», – но рядом имелась и про-
стая лодка.

Когда моё присутствие сделалось бессмыслен-
ным, я попрощался и вернулся к себе. Уже в темно-
те поднялся ветер, и там, где раньше был синий тре-
угольник морской воды, теперь по жёлтому мрамору 
бахромой метались тени пальмовых веток. 

Появление нового соседа, что означало увеличе-
ние, усложнение и обогащение жизни, в принципе, 
должно было вызывать во мне самые положитель-
ные эмоции, но меня нежданно-негаданно охвати-
ла грусть, природу которой я никак не мог понять. 
Камелия моя отцветала и я ощупывал её ревнивым 
взглядом. К фонарю подлетали угловатые летучие 
мыши, похожие на ласточек, и тут же прядали прочь. 
Я рано отправился спать.

Утром следующего дня Максим снова поднялся ко 
мне и предложил вечером пойти на кальмаров. 
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* * *
Существует устойчивое убеждение, что лучше все-

го кальмар ловится в дни полнолуния, однако прак-
тика доказала, что это предрассудок. Главным усло-
вием удачной ловли скорее является отсутствие ветра 
и спокойствие воды. 

Мы отчалили на закате. Солнце сошло за горы, и 
над Соколиной грядой на жёлтом небе догорала пур-
пуром прядь всклокоченных облаков. Вода стелилась 
как натянутое полотно, испещрённая размытыми фи-
гурами отражений. От неё веяло прохладной свеже-
стью, и, пожалуй, не подобрать слов для передачи её 
запаха, а он, несомненно, был. Даже волна не плеска-
ла о борт лодки. Словом, минута текла волшебная. 
Мы оказались словно в самом центре мироздания, 
способные охватить сразу всё одним единственным 
взглядом и совершенно неспособные сказать, чего 
здесь не хватает. В такие мгновенья проникаешься 
убеждением, что жизнь не имеет конца… 

* * *
Многие жители этих мест при ловле кальмаров ис-

пользуют нависающие над носом лодки старые газо-
вые светильники. Наша система был проще и совре-
менней: подключённый к аккумулятору фонарь мы 
погрузили в воду, и он ушёл на дно, мутным светом 
пробивая себе дорогу в глубину. 

В темноте черты виллы «Мария» вступили в ещё 
большую гармонию с окружающими сущностями, на-
висая над водой грациозным силуэтом.

– Честное слово, дом у вас хорош! Где вы нашли 
такого чуткого архитектора? – не удержался я, но 
Максим только потянул носом.

Владельцев подобных особняков не принято до-
нимать вопросами об их происхождении, хотя догад-
ки строить не возбраняется, тем более, что все они на 
один манер. Оба мы были примерно одного возраста, 
приблизительно одного круга и оба понимали, что к 
чему. Я не заметил в нём склонности к панибратству, 
он уверенно держал свои границы, и на «ты» мы так 
и не перешли. Впрочем, они не были похожи на над-
менный фасад виллы «Мария», они отличались гиб-
костью и мягкостью, которые, как я быстро убедил-
ся, требовали от другого совсем немногого, и меня 
это вполне устраивало. 

– Архитектор – моя жена. Она его спланировала, – 
ответил наконец он на мою реплику и повёл рукой в 
сторону берега. – Это всё для моей жены. В её честь. 

Мне уже приходила мысль, что название виллы 
и катера навеяно именем жены или возлюбленной, 
но, конечно же, последнее уточнение стало неожи-
данностью.

– Только вот незадача, – усмехнулся он и уставил-
ся на меня так, как будто я был к причастен к тому, о 
чём он собрался сообщить. – Её нет.

Признаться, я был обескуражен, ведь слово «нет» 
способно поведать совсем о разных вещах. Здесь леса 
моя натянулась, но я даже не сделал попытки начать 
её вытягивать.

– Она ушла, – добавил он, но и это по указанным 
причинам не внесло ясности. 

– Развелась, – как-то просто сообщил он, так 
что я, перебрав уже в уме все возможные варианты, 
включая и наихудшие, даже перевёл дух. Правда, ска-
зать что-то на этот счёт было затруднительно.
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Я достал кальмара, снял его с крюка и плюхнул 
к другим в небольшое ведёрко от фасадной краски. 
Максим наблюдал за моими движениями с таким 
выражением, словно ими я продолжаю наш разговор.

– А вы? – поинтересовался он. – Были вы женаты?
– Когда-то давно – был, – ответил я. – Недолго.
Он помолчал, смотря куда-то в сторону.
– Тогда вам сложно всё это понять.
Я огляделся. Дымка слила горные гребни с небом 

в одно. Понять, действительно, было сложно, но при-
мерно я всё же понимал. Столь странно и неожидан-
но завязавшийся разговор как будто давал мне пра-
во на некоторые вопросы.

– Ушла к другому? – решился спросить я.
– Не знаю, нет, – мотнул он головой. – Она ушла 

от меня. 
– М-м, – отозвался я. Последние два слова он вы-

делил интонацией.
– Но главное, я не знаю, где она. Она удалила все 

свои странички в социальных сетях. Где она? Я не 
знаю. У неё есть сестра, замужем за швейцарцем, жи-
вёт в Базеле. Давно. Может, и она там? А может, и не 
там. Мир большой. 

Звёзды засыпали небо и словно и впрямь обра-
зовали над нами купол, упёршись в скальные воз-
вышенности, верхняя граница которых была уже 
отчётливо различима. Мы оказались как будто в ги-
гантской чаше, точно осы, угодившие в ведро с водой. 

– В две тысячи седьмом году мы отдыхали тут у 
друзей – их уже нет здесь – и прямо-таки влюбились 
в это место, – сказал Максим. – Вы старого Йована 
знали? 

Старого Йована я не знал, но о нём слышал, пото-
му что именно ему принадлежал сарай, на смену ко-
торому явилась вилла «Мария». 

– Пока Йован был жив, он и слышать не хотел о 
том, чтобы продать участок. Но когда умер, с дочкой 
его мы сторговались. Тогда здесь всё только начина-
лось. Наняли яхту, сделали снимки… На гору заби-
рались, оттуда делали. Днями мы стояли на этой яхте 
напротив этого места и мечтали. Как она радовалась, 
как ломала голову, чтобы вписать здание так, чтобы 
не пострадали пальмы… 

Когда снова натягивалась леса, он принимался та-
щить её с какой-то нежной надеждой, так что весьма 
глупо мне казалось, что он ожидает увидеть не сире-
невого кальмара, а свою жену. 

Из-за черты гор всплывали всё новые звёзды, и 
небосвод над нами тихо поворачивался. От свежести 
воды, от этого осязаемого движения голова у меня 
начала немного кружиться. 

Максим отпустил снасть и заговорил спокойным, 
даже тихим голосом, точно мы находились не в лод-
ке, а сидели в уютных креслах в покойной комнате, 
располагающей к доверительной беседе.

– Видите ли, когда-то я мечтал снимать кино. Тар-
ковский, «Зеркало», «Пепел» Вайды – я бредил ими. 
Во ВГИК поступил только со второго раза. Время 
было такое, что в качестве дипломной работы мы 
сдавали не фильм, а просто раскадровку – от нище-
ты. В девяносто седьмом году во всей Российской Фе-
дерации было снято всего тринадцать картин. Но мы 
надеялись. С Васей со сценарного мы писали сцена-
рий к моему первому фильму, который, конечно, так 
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и не был снят. И история вышла у нас такая хорошая, 
нежная. Про девушку, которая… Ну, неважно, чем 
занималась у нас эта девушка… Шпаликов мой дав-
но спился, не знаю, где он сейчас. Заявил, что лучше 
устроится в рекламное агентство копирайтером – так 
тогда это называлось, – чем станет тратить жизнь на 
такую муру. А писать, что ни говори, он умел.

Даже в темноте я заметил, что при этом воспо-
минании в его глазах задержалась застарелая грусть. 

– И тут появились деньги. Думаете, я снял исто-
рию про девушку? Как бы не так. Вместо истории про 
девушку я снял историю про юношу. Грубую исто-
рию, многосерийную, – именно то, чего от меня хо-
тели… Ложь пришла к нам сразу, будто с неба свали-
лась. Вот как кроны падают у наших пальм… Самому 
корячиться стало не с руки – сделался исполнитель-
ным продюсером, совсем другие деньги, потом и гене-
ральным. И пошло-поехало, уже без остановки. Тро-
гательная провинциалка, столичный принц, честным 
трудом заработавший свои миллионы. Вот это был 
тренд! Слезой родниковой, от родной земли взятой, 
омывает провинциалка душу его, потому что, хотя и в 
ладах он с законом, но думает неправильно, да и вооб-
ще, кто же не без греха?.. Потом пошли менты, просто 
попёрли – бойцы, борцы, одиночки. Фильмы выход-
ного дня – отдельная тема. Любовные коллизии дело-
вых людей – нищему населению самой богатой сраны 
в самый раз! Такое вот вышло «Зеркало».

С мыса, которым кончается Доброта и которую за-
мыкает на нём церковь св. Матфея, доносились звуки 
колокола и медленно, мелодично, хотя и тягуче, плы-
ли над тёмной водой.

– Вся наша рукопожатная публика очень доро-
жит своим мнимым достоинством, но деньги берёт 
бюджетные и делает не то, что хочется, а то, что ве-
лят. Но в Facebook они гордо величают себя либера-
лами. Но в чём же здесь либерализм: в образе мыс-
лей или всё-таки в образе действий? И сказать об 
этом нельзя – только заикнись, и похоронишь себя 
заживо… Вы не поверите, но за всю жизнь – я имею 
в виду, с позволения сказать, жизнь профессиональ-
ную, – уточнил он, – я не встретил ни одного челове-
ка, который, имея дело со мной, смог бы настоять на  
своём – только свою жену. 

Судя по всему, им овладело желание показать мне 
фото Марии, и он было достал из кармана куртки ай-
фон, но передумал, потому что, пробормотав «про-
стите», сунул его обратно. 

– Знаете, почему? Потому что у меня были деньги, 
я знал, где и как их добыть, знал, кого отблагодарить. 
И эти юнцы, тоже бредившие Тарковским, хватались 
за всякое дерьмо, как юнги… Вот мои картины, те, 
которые я спродюсировал. – И он перечислил не-
сколько названий. 

По роду своих занятий я немного знаком с ми-
ром кино, но о названных картинах слышал впервые. 

– Вот видите, – понял он моё замешательство. – 
Вы и понятия о них не имеете. И это объяснимо. 
От бюджета режиссёру остаётся разве треть. Бюд-
жет – вещь деликатная. Его надо освоить. То есть, 
разобраться с ним по-свойски. Надо откатить, надо 
налить, надо отпилить. Ну, и себя не забыть. А что 
получается в результате? Разве кино? Нет – вилла 
«Мария». 
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Как раз в эти дни в Москве разгорался скандал 
вокруг студии одного модного театрального режис-
сёра, которого обвинили в хищениях. Его защитни-
ки использовали все доводы, начиная с того, что ху-
дожник чист по определению, до того, что подлая 
злопамятная власть мстит режиссёру за его беском-
промиссную гражданскую позицию. Ничуть не от-
нимая у власти данных здесь определений, я всё же 
никак не мог уразуметь, каким образом гражданская 
позиция может подкрепляться средствами, взятыми 
у государства, исподволь вводящего цензуру во имя 
бонапартизма. 

Здесь мой собеседник был абсолютно прав.
– Это как с этим пресловутым красным долго-

носиком, с которым вы меня любезно познакоми-
ли. Думаешь, жизнь большая, всё можно успеть, 
а потом вдруг падает одна ветка, всего-то одна, – 
так ты думаешь, – всего-то одна ветка, а сколько 
их ещё остаётся, крепких, зелёных, – и не сосчи-
тать. А потом виснет ещё одна. Но и это не беда, 
ведь правда? 

И вот мы уже стоим, подобно этим погибшим 
пальмам, серые, иссохшие, отвратительные, и нас уже 
не спасти, и некому нас даже спилить. Когда-нибудь, 
конечно, спилят… А не то мы сами – такие вот долго-
носики. Откладываем свои личинки и жрём, жрём… 
Вам видней, какое сравнение удачней, – заключил он 
внезапно повеселевшим голосом. 

Я задрал голову, и мне показалось, что звёзды сло-
жились в гигантскую бабочку, которая замерла на 
небе – какой-то ночной павлиний глаз – и спугнуть 
её было жутко.

* * *
В марте большие круизные теплоходы уже захо-

дят в Котор, и, проведя день под верками средневе-
ковой крепости, покидают стоянку уже как правило 
в темноте. За разговором мы проглядели приближе-
ние корабля, и он возник как видение. 

Сияющая громада, разливая вокруг беспечную 
музыку, скользила мимо нас, властно приковав к 
себе наши взгляды. На верхней палубе виднелись 
разноцветные фигурки людей. Иллюминаторы кают 
светились окнами многоэтажного дома и, быть мо-
жет, глядя туда, Максим допускал что его Мария 
сейчас на этом борту. И я тоже об этом думал, пото-
му что в жизни случается всякое, хотя в это и слож-
но поверить. 

– А она всё ждала, когда же я оставлю всё это и на-
конец появится фильм про девушку, которая…

Прежде чем зайти в Вериги и устремиться к Гер-
цог-Нови, за которым расстилается простор Адриа-
тики, лайнер издал несколько прощальных гудков, и 
светящаяся корма плавно скрылась за чёрным мы-
сом. К этому моменту нас достигла его волна. Качка 
была такой сильной, что мы машинально вцепились 
руками в борта и молча её пережидали. 

– Однажды она мне сказала… – продолжил было 
Максим совсем уже упавшим голосом, но замолк, так 
как лодка попала на особенно сильную волну.

Скоро всё улеглось. Километрах в двух на воде 
светился огонёк ещё каких-то рыбаков, и в огромном 
пространстве до нас долетали их гортанные голоса.

– Так вот, и она сказала мне: ты просто вор, ни-
чтожество. 
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Из-за туманного Ловчена огарком всходила 
ущербная луна. По мере того, как он говорил, я всё 
больше впадал в замешательство, в итоге перерос-
шее в угрюмость. 

– Зачем вы всё это мне рассказываете? – с досадой 
спросил я. Я вовсе не чувствовал себя благочестивым 
каноником, имеющим право принимать исповеди.

– А кому ещё мне всё это рассказать? – ответил 
он, резко подавшись ко мне и повысив голос, так что 
он разлетелся во все стороны и ударился о скалы. 
В эту секунду мне показалось, что он готов вышвыр-
нуть меня из лодки, и, признаюсь, я украдкой развя-
зал шнурки на обуви, готовясь плыть к берегу – ведь 
лодка-то была его. 

Внезапно тишину распорол рёв мотоцикла, кото-
рый бешено мчался по пустой дороге в сторону Риса-
на с такой умопомрачительной скоростью, что управ-
лявший им человек рисковал превратиться в суповой 
набор. Мы внимательно вслушивались в безумие это-
го звука, пока его не поглотили береговые изломы, а, 
может, он и впрямь свернул себе шею.

Мы были как пьяные и похмелье грозило сделать-
ся воистину мучительным. 

* * *
Тем не менее страхи оказались напрасными и всё 

обошлось. На следующий день он явился ко мне как 
ни в чём не бывало и предложил вечером прокатить-
ся в Тиват. Мы поехали на моей машине, припарко-
вали её у «Дома здравия» и направились на набереж-
ную полуторавековым парком, разбитым некогда по 
инициативе одного австрийского чиновника. 

Методично мы обошли все бары на набережной, 
пока не уткнулись в «Al posto giusto» – выражаясь 
очень условно, последнее прибежище негодяев.

– Мы ищем приключений? – поинтересовался я.
– Не то что бы, – уклончиво отозвался он, с инте-

ресом разглядывая посетителей. 
– Обратите внимание, – с иронией сказал он, – ка-

кое благопристойное место я выбрал. Предусмотрел 
всё – даже соблазны.

Публика, коротавшая время вместе с нами, в са-
мом деле озадачивала. Мало кто тут походил на ях-
тсменов и усталых путешественников, а вот на нар-
кобаронов – каждый второй.

– По-настоящему ощутить ценность чего-либо 
можно только его утратив, – изрёк я всем известную 
банальность, хотя и старался изо всех сил удержать-
ся от этих слов. 

– Так и есть, – согласился Максим, беззастенчиво 
разглядывая некрасивых, дурно накрашенных деву-
шек, напоказ сидевших на высоких стульях в центре 
помещения. – Это проститутки? 

– Понятия не имею, – усмехнулся я. – Может, и 
так, но лучше не связываться.

Но Максим глаз от девушек не отвёл, и одна уже 
поглядывала в нашу сторону, отвечая на его взгляды. 

– Так и мы продали ту девушку, которая… – ска-
зал он мне. – О, она много чего умела, эта чудная де-
вушка, на многое надеялась, ведь жизнь лежала перед 
ней нетронутой. Она была непосредственна и облада-
ла добрым сердцем… А мы продали её, как рабыню 
на Стамбульском рынке, как проститутку на Ленин-
градке. Продюсеры. Продюсеры-сутенёры. 
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Озноб пробрал меня во время этого убийствен-
ного монолога, а ведь атмосфера вокруг была уми-
ротворяющая и приятная музыка ласкала наш слух.

– Но что-то же вы намереваетесь делать? – сказал 
я с нажимом.

Он пожал плечами.
– Понятия не имею, но что-нибудь придётся. Буду 

ловить кальмаров. Изведу их всех, – рассмеялся он. 
Бар закрылся в час, и ещё некоторое время мы по-

шатались по маленькому кварталу Porto, заглядывая 
в ярко освещённые витрины. Выражение лица мое-
го спутника ясно говорило о том, что всё ему здесь 
по карману.

– Три раза не пообедаешь, – сказал я, непроиз-
вольно сворачивая на вчерашнее.

– Вы в самом деле так думаете? – переспросил он, 
и в голосе его проступило недоверие. От давешнего 
бедолаги не осталось и следа.

– В самом деле, – заверил я его понуро, точно при-
знался в преступлении или подписал себе приговор.

* * *
Вой сирен я услышал сквозь сон уже на рассве-

те. Несколько полицейских машин в беспорядке раз-
местились возле виллы «Мария». Солнце ещё играло 
где-то за Ловченом, и снующие туда-сюда в хмурых 
просонках фигуры людей казались зловещими. При-
знаться, я уже предполагал самое страшное – что Мак-
сим покончил с собой, ибо некоторое тревожное без-
умие, безусловно, имело место в нашем вчерашнем 
разговоре на воде. Однако, не успел я додумать эту 
мысль, как он возник передо мной живым и здоровым.

– Забыл запереть дверь на первом этаже, – не-
возмутимо пояснил он. – Пока мы изучали ночную 
жизнь, тут подплыли на моторке.

– И что пропало? 
– А, пустяки, – Он отмахнулся. – На столе лежала 

тысяча евро – две бумажки по пятьсот. Пара бутылок 
вина. Да, и кальмаров наших забрали из холодильни-
ка… Что ни говори, – добавил он, чуть прищурив-
шись, – красивая работа! 

– Да чёрт с ними, с этими кальмарами, – выдохнул 
я, успокоенный тем, что моё опасение не оправдалось. 

Несмотря на то, что часть ночи мы провели вместе 
с хозяином, полицейский офицер счёл необходимым 
задать мне несколько вопросов. Важность черногор-
цев, находящихся при должности, давно сделалась за-
бавной и заметной деталью. 

Впрочем, «пустяки» были рассчитаны на меня од-
ного, и неприятно было смотреть, как предупреди-
тельно держал себя Максим с полицейскими, точно 
ограбил сам себя, и какую дотошность и мелочность 
выказал в защите своего попранного права. Фор-
мально придраться тут было не к чему, но как-то вы-
ходило так, что пропажа жены равнялась пропаже 
двух бутылок вина, а по такому поводу, надо сказать 
это прямо, счёты с жизнью сводят только в совер-
шенно исключительных обстоятельствах. 

* * *
Дружбы, или даже приятельства, между нами не 

вышло. Уезжая, Максим не предложил обменяться 
телефонами, я тоже не стал навязываться. Зоран рас-
сказал мне, что он оставил ему ключи и договорился, 
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чтобы тот делал оставшейся пальме «апотеку» и во-
обще приглядывал за насаждениями. 

Меня всегда поражала одна вещь, которая и по сей 
день кажется мне необъяснимой: люди совершенно 
противоположных нравов, мало того, противополож-
ных моральных принципов, с одинаковой любовью от-
носятся к растениям, пестуют их и лелеют, и проявляют 
о них всяческую заботу. Вообразите, мне это представ-
лялось странным! Но ведь всем нужно дышать, всякому 
необходима вода и никто не может обойтись без пищи, 
будь он хоть сам Кудеяр или Симон де Монфор. И я 
только дивился, как это, дожив до седых волос, я опутан 
какими-то детскими предрассудками о добре и зле…

* * *
Те никем нежданные, необычайные морозы, о ко-

торых я упомянул в начале, обрекли много поме-
ранцев, особенно лимонов, не выносящих даже ми-
нимальных минусовых температур. У моей соседки 
Станки замёрзли бананы, саженцы которых её муж, 
палубный начальник торгового флота, привёз из 
каких-то экзотических земель. Другой сосед, белгра-
дец Ненад, лишился огромного авокадо. 

История авокадо была проста и прекрасна: лет со-
рок назад шутки ради Ненад зарыл на своём участке 
косточку от плода этого дерева, и каково же было его 
изумление, когда косточка дала росток, разросшийся 
в ветвистое дерево. Как Станкины бананы развева-
лись под ветром, словно зелёные паруса или японские 
воинские значки, так и продолговатые плотные ли-
стья авокадо меняли цвет в зависимости от сезона и 
вносили известное разнообразие в окрестный пейзаж. 

Что-то около года Ненад не решался спилить аво-
кадо, видимо, надеясь, что чудо случится с ним и во 
второй раз. Но чудо медлило, и Ненад сдался.

Тот же проворный садовник из Будвы, пиливший 
когда-то пальмы на вилле «Мария», принялся за аво-
кадо. Он пилил его частями, обвязывая ветки верёв-
кой и спуская их вниз, а я увесистым топором, похо-
жим на секиру, раскалывал чурки ствола. 

Со двора Ненада вилла «Мария» была виднее, и я 
обратил внимание, что несколько веток единствен-
ной ещё остававшейся там пальмы беспомощно по-
валились набок. Накануне мы испытали свирепую 
бурю, но никакая буря не в состоянии обломить вет-
ви здоровой пальмы. 

Ненад был пенсионер, а потому проводил во Вр-
доле намного больше времени, чем я, а, следователь-
но, больше видел. Когда я указал ему на пальму, явив-
шую первые признаки гибели, он сказал кстати:

– Они были тут в конце мая.
– Они? – переспросил я.
– Ну да, этот Максим, и женщина была с ним. 
Оказалось, что хозяин со своей спутницей про-

были около недели, дом был непривычно освещён и 
катер несколько раз выходил в море. Осведомляться 
о внешности этой женщины я счёл излишним, ибо 
Максим так и не показал мне фотографию Марии, а 
экстрасенсорными дарованиями я обделён. 

* * *
Ненад очень тужил о своей потере, однако нет 

худа без добра: исчезнувшее дерево предоставило 
мне более свободный вид на залив, в том числе и на 
виллу «Мария».
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Жизнь, несмотря на всё своё многообразие, уже 
понемногу ускользала от меня, так что память нет-
нет да и возвращала меня к этой истории. А о чём, 
право, было ещё и думать: не о двух же бутылках 
вина? И порой мне в голову закрадывалось сомнение, 
а не была ли Мария плодом воображения, мифоло-
гемой? Но зачем он её придумал, символом чего она 
ему служила и какую роль сыграл тут я? Эти вопросы 
преграждали дальнейший путь моей мысли столь же 
непроницаемо, как мой взгляд преграждал угол жёл-
того мрамора между крышами Ненада и Сладжины, 
по которым ходили коты. 

Впрочем, один случай развернул сомнения вспять. 
Однажды – дело было в апреле – со своей террасы я 
заметил яхту, медленно шедшую вдоль нашего бере-
га. Яхта явно сбавляла ход и неожиданно стала прямо 
напротив виллы «Мария». Ничего странного в этом 
не было, но уж больно долго она стояла. Я вооружил-
ся подзорной трубой и навёл резкость. По некоторым 
признакам я понял, что яхта местная, прокатная, взя-
тая, скорее всего, в Porto Montenegro. 

В кокпите стояла женщина и, сложив руки на гру-
ди, не отрываясь смотрела на фасад виллы «Мария». 
На ней была надета светлая штормовка, а вот черты 
её лица я разглядел весьма приблизительно. Кончи-
лось это тем, что женщина решительно спустилась 
вниз, яхта тут же тронулась и ушла к Котору. 

* * *
До сих пор я не встречал этого человека – Макси-

ма Соснова – ни очно, ни в титрах фильмов, которые 
изредка смотрел, ни в статьях о кино, которые читал. 

Во время моих приездов вилла стояла пустая. Воз-
можно, он и наведывался сюда в моё отсутствие, но 
этого я больше не уточнял. 

Зоран, и без того уже дряхлый, занемог и оставил 
наши места, перебравшись к сыну на Луштицу. До 
последнего он сражался за пальму виллы «Мария», 
тем не менее долгоносик оказался сильнее. 

Но вилла «Мария» великолепна даже без обрамле-
ния пальм. Она радует взор своей горделивой статью, 
и уже сложно представить Врдолу без этого создания. 
Дом, придуманный для счастья, пуст и, наверное, гу-
лок внутри. Как бы то ни было, несомненно одно: 
кто-нибудь когда-нибудь обретёт его в нём. 

СРЕЧА
Медицинские учреждения Боки находятся на 

должном уровне, а два из них даже снискали добрую 
славу. Но люди всё равно болеют и мрут. 

Первое находится в Игало, у самой хорватской 
границы, там весьма успешно занимаются ортопе-
дией и неполадками с позвоночником, но заканчи-
вается по-разному. 

Ещё раз говорю: болеют и мрут потомки шкипе-
ров, матросов, морских венецианских почтальонов, 
пастровичанских земледельцев, сербских попов, пи-
ратов, контрабандистов, железных цетиньских гор-
цев и, возможно, францисканских монахов, да и мы 
не отстаём.

По свидетельству одного мемуариста, в начале во-
семнадцатого века в Герцог-Нови подвизался всего 
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один врач, прибывший из Италии, и тот в конце кон-
цов вынужден был уехать по причине полного отсут-
ствия практики. 

Какие выводы следуют из этого сопоставления? 
Исключительно следующие: приобретая во време-
ни, мы всё же что-то теряем, или, если угодно, остав
ляем взамен.

Другое место – лёгочный санаторий «Врмац» в 
нашей Врдоле, и это составляет предмет гордости её 
жителей, но и обитатели соседней Прчани имеют на 
неё не меньшее право. Некогда было замечено, что 
при слиянии Прчани с Врдолой морской воздух всту-
пает в особенную связь с запахом лесистого горного 
склона, что создаёт необыкновенно целебный микро-
климат, благотворно действующий на людей с дыха-
тельными заболеваниями. 

И в самом деле, самые изысканные и неожидан-
ные ароматы, сменяют здесь друг дружку, преимуще-
ственно весной, словно картинки в волшебном фона-
ре, вызывая не только оздоровление, но и изумление. 
Здесь-то и устроили ещё в эпоху единой Югославии 
медицинский центр, моментально завоевавший по-
пулярность.

В своё время мне посчастливилось стать владель-
цем небольшого домика в непосредственной близо-
сти от медицинского центра «Врмац». Тогда я ничего 
не знал о рекреационной зоне, а когда об этом про-
слышал, то попытался определить её границы, од-
нако безуспешно. Никто, включая персонал, не мог 
с точностью указать, где в той или другой стороне 
уместно будет положить ей пределы. От моего при-
станища до эпицентра зоны всего-то минут семь не-

спешной ходьбы, и совершая прогулки, я до сих пор 
гадаю, за каким деревом, кустом, столбом или бере-
говым строением волшебство природы ослабевает. 

Несмотря на свою всеевропейскую известность, 
большую часть времени отель-санаторий стоит по-
лупустым. Его нижние просторные помещения ино-
гда нанимают для свадеб, или община Котора прово-
дит здесь свои ежегодные праздники с непременным 
коло. Бывает, что в отеле проходят сборы гребцов из 
России или из Сербии, и, действительно, лучшего ме-
ста не сыскать, ибо гладь залива представляет для их 
упражнений отличное поприще.

И, конечно же, встречаются и собственно па
циенты. Один из них – Алексей Артамонович. Алек-
сей Артамонович полноват, но подвижен, и, хотя для 
чтения давно уже прибегает к помощи очков, взгляд 
имеет цепкий и довольно острый и временами насме-
шливый. Седеющие волосы, некогда льняные, длин-
ными прядями закинуты на затылок, открывая вы-
сокий лоб мыслителя, а подбородок его украшает 
так называемая «профессорская» бородка. Впрочем, 
он и есть самый настоящий профессор – филолог-
фольклорист. 

Весной, когда у воды могучие павлонии зацветают 
огромными розовыми душистыми колоколовидны-
ми цветами, вот уже несколько лет кряду появляется 
Алексей Артамонович, страдающий астмой. Я вовсе 
не хочу сказать, будто стоимость услуг во «Врмаце», 
довольно умеренная относительно, всё же по карма-
ну российскому учёному, однако любящие дети Алек-
сея Артамоновича, имеющие средства, позаботились 
о том, чтобы он ни в чём не имел нужды. 
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* * *
Алексей Артамонович любил поговорить, а я не 

прочь послушать умных людей, тем более, что наши 
интересы совпадали в очень значительной степени. 
Случалось, он удостаивал своим посещением мою 
террасу, но чаще мы отправлялись в кафе «Среча», 
которое находится уже в Прчани. 

Выговор Алексей Артамонович имел прекрасный, 
слова произносил отчётливо и раздельно, так что, ког-
да в кафе на какие-то мгновенья исчезали все звуки и 
в эфире звучал только голос Алексея Артамоновича, 
Иванка, владелица этого милого заведения, замирала и 
с любопытством прислушивалась к узору чужеземной, 
но фонетически знакомой речи. Видимо, родственное 
слово будило в ней атавистическое чувство праславян-
ского единства. В этом апреле она уже не носила ро-
зовые угги, а ходила в высоких ботфортах раструбом, 
что здесь в моде даже в жару, однако заколку в виде 
слова «love» в её волосах я больше не видел. 

В то время года, когда нас сводила судьба, посети-
телей в «Срече» было совсем немного, и всё же неко-
торые из них курили, но Алексей Артамонович от-
носился к этому с благодушной уверенностью, что 
пребывание в столь благодатном месте страхует его 
от неприятных последствий табачного дыма. 

Своим типажом чем-то он напоминал композито-
ра Роберто, итальянца, который по неизвестным мне 
побуждениям избрал Врдолу местом своего постоян-
ного жительства и тоже захаживал сюда ненароком, 
но даже тот сильно уступал в представительности на-
шему профессору. И «парень с горы», мой закадыч-
ный приятель, в простоте своей опасался к нам при-

ближаться, видя такое благообразие. Наше появление 
в «Срече» неизменно вызывало какой-то душевный 
подъём как завсегдатаев, так и персонала, который 
большую часть времени был представлен одной лишь 
Иванкой. Говоря по правде, управляться тут было не 
сложно, еды не готовили, предлагали одни напитки, 
да и приходили сюда не закусывать.

Выбрав местечко по душе, Алексей Артамонович 
устраивался поудобней и начинал свои лекции, впро-
чем, чрезвычайно познавательные. 

– Для истории возникновения и развития поня-
тий нужно иметь в виду, что из мира ничто никуда 
не исчезает, ибо во всем существующем всегда есть 
нечто, что необходимо сохранить и развивать. Одна-
ко один общественный институт заменяет другой, но 
даже в том случае, когда первый, казалось бы, повсе-
местно торжествует, второй не прекращает своего су-
ществования полностью, а продолжает существовать 
как бы в скрытом виде. И дело здесь в том, что фак-
ты, относящиеся к внутреннему миру человека, не-
сравненно менее ясны и более сложны и запутанны, 
нежели факты или явления физического мира. Исто-
рия, как великолепно говорил об этом Фюстель де 
Куланж, изучает не одни только внешние явления и 
учреждения. Настоящим предметом её изучения яв-
ляется человеческая душа…

* * *
«Среча», которую я назвал милой, по правде гово-

ря мало чем отличается от прочих заведений побере-
жья, но Алексея Артамоновича тут прельщало назва-
ние. Дело в том, что «среча» значит одновременно и 
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счастье, и долю, жизненный жребий, судьбу. Разно-
гласия учёных мужей заключались тут в том, каково 
происхождение этого понятия. А выяснению этого 
отнюдь непростого вопроса Алексей Артамонович 
посвятил большую часть своей научной жизни. Со-
гласно его объяснениям, одни со времён академика 
Веселовского держались того мнения, что среча это 
собственно встреча, то, что набежало со стороны, как 
выразился академик, и имеет самое непосредствен-
ное отношение к сретению, – другие, к которым при-
надлежал мой визави, отдавали первенство слову. Так 
он и заявлял: «Я ратую за слово». 

– «Срекать», то есть словом изменить судьбу, – 
пояснял он. – Срекать – своими словами навлекать 
беду, несчастье на кого-либо, а так называемую Сре-
чу, которая встречается на людских путях, одаряя их 
удачей или напротив, горестями и бедами, он считал 
поздней религиозной трансформацией матерей нео-
лита, которые посредством наречения имени опреде-
ляли судьбу младенца: такие доводы приводил он в 
защиту своего мнения, и его взгляды были родствен-
ны воззрениям нашего знатока вопроса Алексея Ве-
тухова и знаменитых поляков Крушевского и Бро-
нислава Малиновского.

– Не поверите, но будучи студентом, в Рязанской 
губернии на практике я самолично стал свидетелем 
такого происшествия. «В саду мать дочиру сракаит, а 
матиру так-то не срикош». Через полчаса мы узнали, 
что в этот момент дочь убило молнией… 

Я глянул на него озадаченно, потому что и в са-
мом деле ему не поверил, между тем он продолжал: 

– Или разберём слово «нарочно». Я уже упоминал, 
что часть и жребий выступают синонимами. Иными 
словами, жребий это нареченное. От наречь образо-
вано нарочно – указание на нарочитое, умышленное 
действие. Видимо, считалось, что умысел сам по себе 
не ведет к результату, если он не подкреплен извест-
ным обрядовым, магическим действием, которое, как 
ясно на то указывает само слово, прежде всего долж-
но было выразиться в произнесенном слове. «Да лю-
били её не нароком, по правде», поётся в одной из бе-
лорусских песен… 

* * *
Одним чудесным вечером мы позволили себе 

лишнего. Тут уж речь зашла о таких предметах, что 
мысль трепещущим ангелом воспаряла над столом с 
бутылками. В не сезон «Среча» закрывалась в один-
надцать, и кроме нас и Иванки никого уже не оста-
лось, и она, заворожённая монологом Алексея Арта-
моновича, терпеливо ожидала этого часа. 

Алексей Артамонович говорил, что андрогин-
ность – это исходная точка движения цивилизации 
и все мы вышли из единого естества, и что когда-
нибудь в непостижимо далёком будущем мы непре-
менно к нему вернёмся. В этом он усматривал замы-
сел Творца, который человеку ещё только предстоит 
разгадать…

Из «Сречи» мы отправились обходным путём: по 
набережной мимо чёрно-белого невысокого маяка, в 
определённые промежутки времени выбрасывавшего 
во тьму зелёный сигнал. Алексей Артамонович мур-
лыкал популярную песенку нашей молодости:
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Когда фонарики качаются ночные,
Когда на улицу уж страшно выходить,
Я из пивной иду, я никого не жду,
Я никого уже не в силах полюбить…

Наконец мы дошли до той излучины, откуда от-
крывался особенно впечатляющий вид: горные от-
роги, различимые своими оттенками даже в темно-
те, рисовали в небе причудливую линию, и та часть 
заливчика, которая лежала перед ними, замыкалась 
виллой «Мария», выступающей над водой, словно 
нос корабля, который вот-вот устремится к далёким 
горизонтам. Здесь мы сделали небольшую останов-
ку. – Чудо! – воскликнул Алексей Артамонович и за-
стыл на месте, как будто только сейчас её увидел. – 
Кому принадлежит? Силовику из Омска? Сербскому 
министру? Депутату Европарламента?

– Да нет, наш русачок, – ответил я с усмешкой. 
– Наши русачки, – сказал Алексей Артамонович, – 

впали в первобытное мышление. Ведь как рассужда-
ли тогда – если мне удача, значит меня любит Бог. А 
если удачи нет, то нет и Бога… Довольно остроум-
ное доказательство бытия Божия, ничем не уступает 
прочим теодицеям, – добавил Алексей Артамонович.

Я, насколько позволяла чужая тайна, уверил 
Алексея Артамоновича, что здесь мы имеем дело с 
противоположным случаем, и что владелец виллы 
«Мария», – так и подмывало назвать его злополуч-
ным, – вовсе не причисляет себя к любимым чадам 
господа, скорее наоборот.

– Вот и выходит, что необходима личность, кото-
рая была бы обязана, – он подчеркнул это слово, – ис-
правлять эти заблуждения. 

Потягивало водорослями. Зелёный свет маяка не-
утомимо освещал чешую воды. Мне уже закрадыва-
лись догадки, что Алексей Артамонович исповедует 
монархизм, но, конечно, куда более высокого полёта, 
чем пресловутая крымская прокурорша. 

– Кстати, пришла мне на память одна история. 
Лет десять назад ездил я в Болхов – это городок 
в Орловской области – к одной древней старушке-
сказительнице. Железной дороги там нет, и мне при-
шлось взять машину до Мценска. Была зима… Глянь – 
стоит на обочине монах. Откуда он взялся – ума не 
приложу! Как из-под земли вырос. От обочины до 
леса – целина, расстояние порядочное, следов не ви-
дать, да и не видел я, чтобы он шёл с той стороны… 
Среча! – с восхищённым смирением изрёк он своё лю-
бимое слово, хотя и не в том значении, которое отстаи-
вал в своих трудах. – Водитель предложил подбросить 
его, я, конечно, и не возражал, – оказалось, он ехал в 
Мценск в аптеку. Дорогой мы разговорились и, ока-
залось, кое в чём сошлись. «Батюшка, – сказал я, – вот 
бы нам царя хорошего». И знаете, что молвил мне сей 
загадочный муж? «А достойны мы хорошего царя?» 

Вопрос и вправду заслуживал отнюдь не праздно-
го размышления. Мы уставились друг на друга, му-
чительно решая эту задачу. Вода лениво плескалась 
у наших ног, и камни, выступающие из неё беспоря-
дочными грудами, глянцево блестели. 

– Может, хватит уже и Бога, – нерешительно воз-
разил я.

– В России нельзя без посредника, – без обиняков 
заявил Алексей Артамонович. – По-другому у нас ни-
чего не получается. Скверно другое. Те, кто в наши 
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дни претендует на это место, увы, одержимы таки-
ми низкими стремлениями, которые тянут нас назад.

– Пётр тоже был посредником? – усомнился я.
– Отчасти, – сказал Алексей Артамновович, – по-

скольку он побуждал людей идти вперёд, хотя сред-
ствами и сомнительными с точки зрения современ-
ной морали… – и только тут мы заметили девушку, 
сидевшую на каменной скамье и смотревшей туда, 
куда и мы смотрели некоторое время назад. 

– Среча, – подмигнул мне подгулявший Алексей 
Артамонович и без стеснения обратился к девушке.

– Милая барышня, вас тоже пленил этот вид?
– Уф, – с каким-то облегчением подала голос де-

вушка. – А я уж думала, опять эти местные дон-жуаны.
– Неужто не дают проходу? – спросил Алексей Ар-

тамонович с едва слышной иронией.
– Мы пройдём везде, – заверила девушка, точно 

геолог или морской пехотинец. – Я вам скажу, де-
душка. Наши дуры дома ждут принцев. А здешние 
горе-женихи ждут принцесс из России. Они увере-
ны, что все мы миллионерши.

– Мы? – переспросил Алексей Артамонович, ни-
чуть не обидевшись на «дедушку». – Так вы принцес-
са! – воскликнул он.

– Когда-то была, – невозмутимо ответила девуш-
ка. – Но теперь уже Снежная королева.

Мы пожелали соотечественнице спокойной ночи 
и выразили надежду, что она не доверит свои север-
ные капиталы первому встречному. 

Я простился с профессором и побрёл к себе. На 
дороге под фонарём в недвусмысленной позе сидели 
существа семейства кошачьих. Завидев меня, блудо-

деи приостановились. Я был уверен, что они бросят-
ся прочь, однако они замерли, даже не двинувшись с 
места. Огромный рыжий кот не опускал свою парт
нёршу, прижав её к земле увесистой лапой. В его гла-
зах я прочитал настороженное и наглое раздраже-
ние. Кошечка, судя по её довольным глазам, тоже не 
выглядела жертвой, и я убедился, что всё здесь про-
исходит по взаимному согласию. Поражённый по-
добным бесстыдством, я испытал нечто похожее на 
чувство вины, ибо невольно стал свидетелем жизни, 
никак меня не касающейся. Быть может, и в самом 
деле ночь по праву принадлежала им, и я, невольно 
ускорив шаг, отправился дальше. Когда я удалился 
на приличное расстояние, погружённую в сон Врдо-
лу снова огласили звуки звериной страсти.

* * *
Раз мы сидели в «Срече» и обсуждали кое-какие 

политические события, слухи о которых дошли из 
России, но применительно к нашему болоту слово 
«события» звучит не слишком основательно. Алек-
сей Артамонович, вникнув в подробности, негодо-
вал и кипятился. 

– Вся наша беда в амбивалентности нашего созна-
ния, – вещал он. – Чёрное-белое, день-ночь, правда-
ложь, да-нет ну итак дальше. Но, конечно же, глав-
ным тут было: «свой» – «чужой». Все эти бинарные 
оппозиции, я думаю, когда-то на заре общественной 
истории сыграли какую-то неизбежную роль, но сей-
час они изжили себя и превратились в помеху. Они 
мешают благотворному синтезу, который один и спо-
собен вывести человечество из тупика и обеспечить 
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дальнейшее развитие. Из-за них мы постоянно ска-
тываемся на ту или другую сторону гребня, не в си-
лах на нём удержаться. А только там возможна исти-
на. Истину надо искать, а не выдумывать. Но ищем 
ли мы её в самом деле? Сомневаюсь… Допустим, пе-
ред нами алфавит, и в ваши намерения входит произ-
нести только несколько букв: скажем: «в», «н» и «с». 
Но в глазах нашего искалеченного общественного 
мнения, назвав исключительно эти буквы, вы слов-
но бы произнесли его весь. А ведь это сущее прокля-
тие! Таким-то образом на одном полюсе собираются 
безумные либералы, – кстати, я ума не приложу, по-
чему их так называют, – на противоположном – столь 
же безумные патриоты, опять-таки названные так по 
ошибке, а люди трезвомыслящие ничего не могут по-
делать, поскольку лишены всякого влияния на обще-
ственные дела… Посмотрите на Врдолу: воздух гор-
ной растительности и морские испарения создают же 
непостижимое сочетание. 

Я остановил на нём задумчивый взгляд, потому 
что и меня частенько посещали схожие мысли, и как 
исправить это безумие, я тоже не мог приложить ума. 
Мог только на время прятаться во Врдоле.

– Человек утратил веру в себя, – уныло заключил 
Алексей Артамонович. – Но поверьте: то, что воз-
можно в природе, теоретически не имеет ни малей-
ших препятствий проявить себя в человеческом об-
ществе. И это случится…

* * *
Иногда Алексея Артамоновича в его оздорови-

тельных поездках во Врдолу сопровождала его су-

пруга – Ирина Николаевна. Это была чрезвычайно 
ухоженная дама, которая наверняка дала себе зарок 
оставаться женщиной в высоком смысле слова до 
самого конца. Пока её почтенный супруг принимал 
процедуры, она беспрестанно ходила по берегу по 
узкой дороге, а это в её годы кое-что значило. Дол-
гое время она проработала выпускающим редакто-
ром одного известного журнала-долгожителя, недав-
но оформила статус пенсионерки, но пенсионеркой 
никак не выглядела. 

Можно смело сказать, что Ирина Николаевна счи-
талась в нашей части залива неугасимой звездой, да, 
верно, ею она себя и ощущала. Со своих прогулок она 
почти всегда возвращалась то с розой, то с нарцис-
сами – всё из собственных садов тех поклонников, 
дома которых располагались на её пути. Не знаю, на 
что они рассчитывали, возможно, что ни на что, и все 
эти знаки внимания были обыкновенной данью вос-
хищения и проявлением галантности. Впрочем, был 
один воздыхатель по имени Милош, как видно, стро-
ивший более серьёзные планы. 

К мужу она относилась с лёгкой снисходительно-
стью, что, впрочем, не мешало ей проявлять о нём 
трогательную заботу. Как правило, она появлялась в 
«Срече», чтобы увести разошедшегося Алексея Арта-
моновича, извинялась перед Иванкой и с непререкае-
мой твёрдостью прикрывала нашу лавочку. Впрочем, 
когда до закрытия «Сречи» было ещё далеко, Ирина 
Николаевна присаживалась к нам за столик, требо-
вала лимонаду, рецепт которого здесь понимали бук-
вально, просто бросая в чуть подслащённую воду 
ломтики лимона, и терпеливо внимала нашей болтов-
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не. Понятно, что долгие годы совместной жизни сде-
лали её знатоком в занятиях Алексея Артамоновича.

Именно поэтому в наших беседах она брала уча-
стие только изредка, и всячески старалась увести раз-
говор к бытовым предметам, в которых знала толк. 
И мы, повинуясь её желаниям, поневоле обращались 
к сыру и маслинам, к шардоне местного производ-
ства, – словом, к здешним деликатесам. 

– Кстати, – обратилась она как-то ко мне с непо-
средственностью, заставившей её мужа поперхнуть-
ся своим напитком, – почему вы не женаты?

– Ира-а! – с упрёком проговорил Алексей Арта-
монович, но я жестом успокоил его. От этих людей 
у меня секретов не было. Не было, кстати, и скеле-
та в шкафу. 

– Как вам сказать, – начал было я, но Алексей Ар-
тамонович нашёлся прийти мне на помощь, одним 
махом прекратив этот разговор. 

– «То не была злата жица от ведра неба, ведь то 
была среча от мила Бога», – процитировал он старин-
ную сербскую песню, окинул нас победным взглядом 
и, скрестив пальцы, сложил руки на животе.

– Любовь, – назидательно изрёк он и посмотрел на 
супругу выразительным взглядом, – редко приводит 
к счастью. Судьба в этом смысле более благодарна.

Я не знал их истории, но по красноречивому вы-
ражению лица Ирины Николаевны понял, что в дан-
ном случае правда на стороне профессора. 

* * *
Милош был настырен, и даже Иванка, закалы-

вавшая некогда волосы заколкой в виде слова «love», 

поглядывала на него неодобрительно, когда он ва-
льяжной походкой переступал порог её заведения и, 
делая вид, что целиком поглощён футбольным мат-
чем, которые наряду с водным поло не переводились 
на экране огромного плазменного телевизора, бро-
сал на Ирину Николаевну выразительные взгляды. 
Алексей же Артамонович хранил по этому поводу 
полнейшее равнодушие и смотрел на Милоша как на 
пустое место, но за розами, которая приносила жена 
из своих прогулок, заботливо ухаживал, подливая 
воду в стакан, куда их помещали, и от души любо-
вался ими. Но, сказать по правде, и Милош озорни-
чал в меру, потому что был женат, и жена его, трудив-
шаяся в Тивате в «Водоводе» главным бухгалтером, 
была не из тех особ, которые легко спускают подоб-
ные шутки. Жили они в Прчани, но ближе к Муо, в 
доме старинной постройки, возведённом в позапро-
шлом веке, и вполне возможно, что статус старожи-
ла придавал Милошу самоуверенности. 

Иногда Алексей Артамонович позволял себе до-
бродушное подтрунивание над успехами жены, но в 
целом такое положение дел давало ему больше прав 
на посещение «Сречи», где он неизменно мог рассчи-
тывать на почтительное внимание с моей стороны и 
на мои реплики, которые по большей части его про-
свещённость принимала благосклонно.

* * *
Алексей Артамонович был настолько любезен, 

что несколько раз вызывался помогать мне с паль-
мой, утверждая, что это его бодрит. Вообще, чело-
веком он был любознательным, и, случалось, подол-
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гу простаивал у какой-нибудь стройки, внимательно 
наблюдая за работой каменотёсов. Когда нам случа-
лось находить личинку или кокон «неприятеля», он 
препарировал его с таким интересом, будто был не 
филологом, а биологом. 

К моему удивлению как-то раз во время нашей ра-
боты он окольным путём вернулся к тому прерван-
ному разговору в «Срече».

– Надо только уметь ждать, – сказал вдруг он, по-
давая мне снизу лейку с раствором.

– Да куда уж ждать? – Я понял его с полуслова. 
– Не скажите. Кто умеет ждать, того судьба ода-

ривает поистине сказочными благодеяниями. А про-
роческое слово вызывает событие к осуществлению. 
По чрезвычайно метким словам одного исследовате-
ля, глубоко проникшего в этот психологический ме-
ханизм, «предсказание служит приговором, который 
приводит в исполнение вера».

– Мне не приходилось выслушивать пророческих 
слов, – засмеялся я. – Предрекли мне недавно только 
одно: а именно, что красный долгоносик всё же до-
конает мою пальму.

Поморщившись, Алексей Артамонович с несвой-
ственным ему равнодушием бросил взгляд на паль-
му, и, отвернувшись и опершись локтями о перила 
террасы, некоторое время следил за учебным па-
русником «Jадран», шедшим мимо нас с поставлен-
ными стакселями во всем блеске своей старомод-
ной красы.

– Но это не значит, что они не звучали, – загадоч-
но возразил Алексей Артамонович, дождавшись, ког-
да лейка опустеет.

* * *
Он прекрасно владел сербохорватским языком, и 

вот как-то до него дошли слухи, что в Цетинье ещё 
жив известный народный сказитель. Тут уже пришла 
моя очередь оказать ему любезность. 

К сказочнику мы отправились на моей машине. 
У Шкаляри устроен довольно хитроумный разъезд, 
и если пропустить нужный поворот, то угодишь на 
кладбище, чьи затейливые склепы обязательно на-
помнят о бренности нашей жизни. 

Горная дорога закручивается головокружительной 
спиралью, а не доезжая Негушей с небольшого ров-
ного клочка земли открывается такой потрясающий 
вид на дольнее устройство, что тебя охватывает гор-
дость небожителя. Справа подпирает небо покрытая 
снегом вершина Ловчена, и восторг путешественни-
ка только возрастает. 

К нашему разочарованию, сказки, которыми по-
тчевал нас Радовой вперемежку со сливовицей, все 
до одной Алексею Артамоновичу были известны, а с 
иными так и вообще был знаком ещё Потебня. Мало 
того, Алексей Артамонович и сам рассказал Радо-
вою сербскую сказку, о которой тот и не слыхивал, 
чем вызвал его неподдельное почтение. Однако кра-
соты дороги и атмосфера древней столицы скрасили 
наше фиаско. Цетинье – город лип, и они воистину 
прекрасны там в любую свою пору.

Впрочем, из своего вояжа мы вынесли и кое-что 
полезное: Радовой описал нам то образ «Сречи», ка-
кой это хтоническое существо, видоизменяясь в сто-
летиях, приняло в этих краях. 
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Местные жители говорят, что если встать осенью 
рано утром, до восхода солнца, – особенно хорошо, 
когда на земле изморозь, – то можно услышать, как 
Среча шепчет на ухо, что надо сеять в этот год, что 
лучше всего уродится. Некоторые люди действитель-
но ложатся на землю и слушают, что советует земля. 
Если не совершить какой-нибудь непристойности, 
например, плюнуть на землю или выругаться, то Сре-
ча останется с тобой и будет руководить всеми по-
левыми работами к вящему успеху. Если же прови-
ниться указанным образом, Среча исчезнет так же 
внезапно, как и появилась. 

Среча значит удача, и зовут её ещё Белой Вилой. 
Ночью она купается в озере обнажённая. Она самая 
старшая из вил. Если украсть её одежду, то можно 
овладеть ею. Эта Бела Вила приходит к роженицам 
нарекать им судьбу, причём судьбу хорошую: «доб
ру судбу, удачу». Чтобы Бела Вила нарекла добрую 
судьбу, ей надо поставить пшеничной кутьи и запа-
лить свечу. 

Жёны часто «любоморны и завидны на Сречу», 
ибо она красивее всех женщин, и многие мужчины 
теряют от неё голову. Женская зависть гонит Сречу 
от жилья…

Отпуск Алексея Артамоновича подходил к концу, 
пора было и мне возвращаться к родным пенатам. 
После поездки в Цетинье мы улетели домой с разни-
цей в несколько дней. 

* * *
К слову сказать, пальму свою я не уберёг. В оче-

редной приезд к своему ужасу я увидел абсолютно 

высохшую крону, уныло висевшую вокруг ствола. 
От макушки не осталось и следа, и она напомина-
ла тонзуру. «Апотека» оказалась паллиативом, ибо 
«неприятель» имеет свойство пробираться слишком 
глубоко в ствол несчастного дерева. И, хотя и удаёт-
ся выкурить некоторую часть паразитов, колония его 
слишком велика.

Я собрал нападавшие ветки, похожие на перья ги-
гантского папоротника, и кучей сложил их на газоне.

Не заставил себя ждать и Алексей Артамонович, 
полный идей и новых планов. 

Вот уже два месяца он трудился над статьёй, це-
лью которой на этот раз было примирить данные 
лингвистики и этнографии. Как исследователю фоль-
клора, до этнографии ему оставался ровно один шаг, 
да и того делать не было нужды, потому что фоль-
клор это и есть этнография. С другой стороны, при 
исследовании зарождения понятий и изменений их 
во времени, историческая антропология вынуждена 
прибегать к помощи фольклора, так что и в этом слу-
чае Алексею Артамоновичу оставалось лишь занести 
ногу, что он и сделал. 

– Проблема тут вот в чём, – как всегда охотно по-
яснил он. – Фактическое пренебрежение историче-
ской стороной вопроса, однобоко филологический 
характер исследований не прошли даром для индо-
европейского языкознания, существенно обесцени-
ли его усилия и снизили значение его свидетельств 
для исторических наук. Это тем более важно, что 
в использовании данных мифологии и фольклора 
лингвистами очевидны факты анахронизма. Так что 
«филологическая» концепция и по сей день произ-
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водит впечатление довольно безотрадного повторе-
ния непроверенных утверждений зачинателей срав-
нительного языкознания… Одно из двух: либо не 
всегда верны законы лингвистики, либо не впол-
не точны наши познания институтов древнего об-
щества. Истина ускользает! Но мы, несмотря на все 
препоны, обязаны её найти! – Эти слова могли по-
казаться чересчур патетическими и даже несколько 
комичными, если б не тот спокойный тон беспре-
кословного повиновения долгу, которым они были 
произнесены. 

Я, со своей стороны, заверил Алексея Артамо-
новича, что всецело сочувствую его стремлениям и 
тоже готов искать истину, где бы она ни оказалась. 

На этом мы простились и отправились выполнять 
данные обеты каждый к своему письменному столу.

* * *
Он ложился поздно, а вот писать мог исключи-

тельно по утрам. Что до меня, то ночь я считаю са-
мым подходящим временем для работы. Но столько 
достойных мужей до меня уже обрисовали эти выго-
ды, что на этот счёт распространяться совсем не буду.

Та ночь, которая навсегда осталась в моей памяти 
неразгаданной загадкой, выдалась необычайно спо-
койной. Занимаясь своими штудиями, я обратил вни-
мание, что за несколько часов, проведённых мной за 
столом, внизу не проехало ни одной машины. Един-
ственное, что нарушало моё блаженство, были мыс-
ли о пальмовых ветках, кучей сваленных во дворе. 
Думаю, что причины, по которым в один день от лю-
дей бывает не протолкнуться, а иной похож на при-

частие, так и останутся непознанными даже в эпоху 
андрогинности.

В конце концов навязчивые мысли о ветках по-
будили меня прогуляться. Стрелки часов подходи-
ли к трём… 

Я сгрёб ветки в охапку и побрёл к мусорным кон-
тейнерам, находившимся в сотне метров от моего 
пристанища. Наблюдения относительно ночи полно-
стью подтвердились. Стояла мёртвая тишина, вода в 
заливе дремала, и с противоположного берега не до-
носился обычный собачий брёх. Фонарь, торчавший 
ближе к контейнерам, не горел; впрочем, его отча-
сти заменяла какая-то звезда, отличавшаяся от сво-
их серебристых товарок густым и тёплым золоти-
стым оттенком. 

Тут что-то белое мелькнуло впереди, и стало ясно, 
что на пути у меня человеческая фигура. Сделав ещё 
несколько шагов, я опознал в ней женщину.

Даже впотьмах обращал на себя внимание её не-
обычный вид. Я пристально вглядывался в её облик, 
стараясь заглянуть ей в лицо, но она двигалась мне 
навстречу чрезвычайно ровной поступью и, каза-
лось, вовсе меня не замечала. Когда мы сблизились 
на такое расстояние, которое уже позволяло что-то 
заключить, на первый взгляд её можно было при-
нять за сумасшедшую: длинные распущенные во-
лосы, длинное белое одеяние настолько необычно-
го покроя, не скрывавшее, впрочем, босых ног, что я 
могу лишь приблизительно назвать его ночной ру-
башкой…

Но тут она обернула ко мне лицо, и вместо одной 
звезды я узрел сразу две, да таких, каких не сыскать 
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на небе. И под влиянием этого взора меня охватил 
восторженный покой, если подобное словосочетание 
уместно по правилам нашего сознания, имеет какой-
то смысл и способно сказать хоть что-то кому-либо 
кроме меня. От неё пахнуло разом и холодом и жа-
ром – этого ощущения я тоже никак не способен пе-
реложить на привычный язык. 

Как ни был я ошеломлён, всё же я сбросил вет-
ки на положенное им место и повернул назад неуве-
ренным шагом. Но когда я увидел, что странное су-
щество исчезло в моём проулке, я словно очнулся и 
почти бегом бросился вслед. Звук моих шагов отда-
вался у меня в ушах, и в такой час живой человек, 
будь он действительно живой, или, по крайней мере, 
просто нормален, непременно бы оглянулся, но она 
этого не сделала.

От проулка, в котором расположен мой дворик, 
тянется узкий проход, выводящий на тропу, взбе
гающую по крутому склону. Дальше начинаются 
стоки для воды, выложенные каменными стенками. 
Мимо них тропа ведёт в заброшенное горное селе-
ние. Там давно уже никто не живёт, все спустились 
к морю; крыши домов провалились, а стены слоями 
увиты плющом и хмелем, словно из них и построе-
ны. Кое-где ещё плодоносит черешня, айва и седые 
маслины. Рядом с церковью св. Ильи пятнадцатого 
века высится более поздняя колокольня. Не могу 
сказать, кто об этом позаботился, только навершие 
её с круглым циферблатом часов с наступлением 
темноты бывает искусно подсвечено, и новичок во 
Врдоле, прогуливаясь по берегу и не приглядевшись 
как следует, ошибочно может решить, что именно 

с этой точки луна начинает обход своей небесной 
вотчины.

Но это кстати. К проулку я поспел в тот момент, 
когда её белое одеяние ещё колыхалось вдали, играя 
изменчивыми складками, и ещё успел увидеть, как 
она вплыла в упомянутый проход и истаяла в непро-
ницаемой черноте. 

* * *
Едва дождавшись утра, а там и приличного време-

ни для визита, я отправился в «Врмац». На входе де-
журила Зорица, знавшая о нашей дружбе с Алексеем 
Артамоновичем, и пропустила меня без проблем. 

В номере профессора я застал сценку, исполнен-
ную безмятежности, достойную кисти Фрагонара. 
Алексей Артамонович, притулившись с краю стола, 
что-то быстро писал, а Ирина Николаевна сидела на 
диване и читала книгу, с грациозной непринуждён-
ностью упокоив левую руку на его спинке. До проце-
дур оставалось ещё с полчаса. 

Подозреваю, что вид у меня был такой, что супру-
ги воззрились на меня с неподдельной тревогой. 

Некоторое время я молча переводил взгляд с од-
ного озабоченного лица на другое, потом наконец 
выдавил: 

– Я видел… Белу Вилу… Сегодня ночью. 
– Ну вот! – почти с отчаянием сказала Ирина Ни-

колаевна, захлопнула книгу и вышла на балкон.
– Вы уверены? – озадаченно спросил Алексей Ар-

тамонович, резкио отодвинув свои записи, так что 
листы, упершись в стопку косо лежавших друг на 
друге книг, изогнулись углом. 
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– Как я могу быть уверен, – сказал я, – когда я ни 
разу её не видел.

– Но отчего вы решили, что это была именно 
Среча?

– Оттого я так решил, – пояснил я и покосил-
ся на распахнутую дверь балкона, решив не упоми-
нать сейчас о волшебном взоре, целиком владевшем 
мной и по сию минуту, – что она как будто плыла по 
воздуху. Радовой ведь так и говорил: она идёт не ка
саясь земли.

Эта подробность качнула чашу весов, и Алексей 
Артамонович, непроизвольным движением придав 
стопке книг более правильный вид и опустив за-
дранные подолы своих листов, решительно объявил 
о своём намерении грядущую ночь провести в наде-
жде на встречу с Белой Вилой. 

– Алексей, – сказала Ирина Николаевна с вы-
зовом, – если ты не прекратишь свои дурачества, 
честное слово, я наконец подарю улыбку Милошу. 
И даже две.

– Дарить, – с достоинством ответствовал Алексей 
Артамонович, – священный долг человека.

– Померещилось, – предположила Ирина Нико
лаевна, обращаясь ко мне. 

Уж не знаю, почему, во мне она предполагала 
больше здравого смысла…

* * *
Для засады мы избрали заросли низкорослого ин-

жира, который растёт здесь, как сорняк, в десятке ша-
гов от мусорных контейнеров. Стараясь хранить мол-
чание, как и положено следопытам, мы наблюдали за 

дорогой. Ночь эта тоже выдалась не слишком беспо-
койной: всего-то несколько автомашин проехали в 
сторону Котора и в обратную к Веригам, а пешеходы 
и велосипедисты и вовсе не показывались. 

Фонарь ещё не починили, но полотно дороги не-
много просматривалось, потому что полнощёкая 
луна обливала асфальт прохладным светом. 

Мы уже немного продрогли, когда с дороги послы-
шался звук неясного происхождения.

– Чу! – шёпотом воскликнул Алексей Артамоно-
вич и придержал меня за рукав, словно предчувствуя, 
что я готов без оглядки броситься навстречу неизве-
данному. 

Каково же было наше возмущение, когда мы уви-
дели сцену, которую я уже описывал и которую при-
личия лишний раз не позволяют мне воспроизводить 
в подробностях. Какая уж тут Бела Вила…

Это оказался тот самый рыжий кот с наглым 
взглядом ночного владыки, но вот кошечка, убла-
жавшая его на этот раз, по-моему, была уже другая.

– Далековато нам до андрогинности, – заметил я. 
– Проклятье, – пробормотал Алексей Артамоно-

вич, исцарапанный дикой ежевикой. 

* * *
Охваченные досадой, посрамлённые и немного 

пристыженные, мы покинули засаду и отправились 
по домам. 

Немного возбуждённый этим не совсем разумным 
приключением, я не сразу отправился спать, а уселся 
на террасе и разглядывал обрезок лишившейся кро-
ны пальмы. Сначала я хотел оставить ствол, как это 
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делают многие подобные горемыки, но сейчас одо-
лели сомнения. 

На самой высокой точке противоположной гряды 
доживала свой век австрийская фортеция, и солнце, 
всплывшее из-за Ловчена, коснулось своими первы-
ми лучами именно этого старого укрепления. От неё 
красноватые краски рассвета спускались вниз, захва-
тывая всё новые участки изрезанного морщинами 
склона, будто светило широко зевало и расправляло 
плечи, как пробудившийся богатырь. В эти минуты я 
решил, что фаллический символ, даже увитый плю-
щом, под окном мне ни к чему.

Что ж, из Будвы опять прибыл Савва и бензопи-
лой в два приёма смахнул погубленные ветки. Потом 
мы с Саввой распилили ствол, часть его он увёз со 
своим атлетически сложённым подручным, а два об-
резка длиной по метру каждый я оставил во дворе в 
воспоминание о былом. 

Алексей Артамонович, не замедлил себя ждать: 
верный своей любознательности, он пришёл смо-
треть, как пилят пальму. А пилили её бесцеремонно. 

Когда глазастый винтажный грузовичок «Застава» 
покинул двор, мы заняли импровизированные седа-
лища и долгое время озирали влажный срез, окру-
жённый мохнатыми люпинами, как свеженасыпан-
ный могильный холмик.

* * *
Вот так оно и вышло, несмотря на все мои стара-

ния. Вместо экзотического дерева, этой берёзы полу-
денных сран, в моём распоряжении остались только 
пни, правда, тоже не лишённые живописности. 

Бывает, что в хорошую погоду я сажусь на один 
из них и наблюдаю, как скальную гряду противопо-
ложного берега, обычно серого, густо заливает ру-
мянец заката и понемногу стекает в воду залива в 
собственное отражение. Темнеет быстро. Оранже-
вый свет сменяют электрические фонари, ровной че-
редой тянущиеся по берегу. Ложатся здесь рано, но, 
конечно, далеко не все. С небольшими интервалами 
вдоль скал пробираются редкие автомобили. То они 
исчезают между домами, стоящими у самого берега, 
то снова показывается на открытых участках. Посёл-
ков напротив немного, и их путь вдоль залива виден 
почти без помех. 

Я люблю следить за их движением и сам люблю 
ночную езду по пустой дороге, когда фары выхва-
тывают из черноты спящие дома, покосившиеся 
столбы, задумчивые деревья и снова погружают их 
во мрак. 

Сознание того, что один ты бодрствуешь, тогда 
как все прочие погружены в сон, добавляет чувства 
свободы. Впрочем, можно углядеть здесь и толику 
гордыни. Но привычка есть привычка, и изменить её 
не легко, да и стоит ли стараться самому? Скоро вре-
мя всё сделает за меня. 

* * * 
По-прежнему я считаю ночные часы блажен-

ством для письменной работы. Происшествие, так 
и оставшееся неизвестно чем, не изменило мой об-
раз жизни. Когда взор мой туманится, голова тяже-
леет и мысль теряет летучесть, я, захватив пакет с 
мусором, ибо веток больше нет и не будет, отправ-
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ляюсь по пустой и тёмной дороге к контейнерам. 
Чаще всего мне никто не попадается, разве редкий 
автомобиль на мгновенье ослепляет фарами, а то 
другой посылает мне в спину короткий предупреж
дающий гудок. 

Тем не менее, не в моих правилах долго себя об-
манывать: со сладкой тревогой я отдавал себе отчёт, 
что душевный покой мой нарушен. 

Окно комнаты, где стоит мой покрытый стеклом 
стол, как раз выходит в проулок. На столе стоит зе-
лёная лампа, под которой в счастливый час пляшут 
буквы. Горит она почти до утренних сумерек, когда 
птицы заводят свои песнопения, и, наверное, люди, 
проходящие по проулку, удивляются, замечая её ти-
хий свет. Я же невольно прислушиваюсь к шагам этих 
полуночников, но голоса их развеивают мои надеж-
ды. Всё время это оказываются гости, приезжающие 
из Сербии к моей соседке Станке, или отдыхающие 
из лагеря, мимо которого идёт та узкая тропа, кото-
рая увела мою незнакомку. Но, хотя мы уже знаем, 
что ступает она, не касаясь земли, во мне жила уве-
ренность, что я почую её шаги.

Радовой говорил, что жёны часто «любоморны и 
завидны на Сречу». Но, думалось мне, не присказ-
ка ли это? Ведь и наш Иван-царевич или какая-ни-
будь Василиса Прекрасная противоречат себе почти 
в каждой сказке, и я только недоумевал, как Алексей 
Артамонович сводит тут концы с концами. Ещё, как 
я запомнил, говорил Радовой о том, что Среча из-
бегает жилья, потому что гонит её женская зависть, 
ибо она красивее всех женщин, и многие мужчины 
теряют от неё голову.

И с грустной улыбкой я размышлял, уж не Ири-
на ли Николаевна тому причиной? Но она что-то 
давно не появляется, однако Алексей Артамонович 
по-прежнему излучает неколебимую жизнерадост-
ность, так что причины временного отсутствия его 
супруги, уверен я, чисто бытовые. А, может быть, ви-
ной тут Зорица, тоже не лишённая привлекательно-
сти, или суровая жена Милоша, или – неловко поду-
мать – сама Иванка, владелица кафе «Среча»? Как-то 
шутки ради я предложил ей переименовать «Сречу» 
в «Белу Вилу», и к моему удивлению, это предложе-
ние она приняла всерьёз – обещала подумать. Види-
мо, чувствовала здесь некую разницу, а Иванка была 
не проста.

Несколько раз, когда меня поглощала тоска, под-
нимался я и в гору упомянутой тропой, и не ленил-
ся с неё сходить, но ни с чем необычным больше не 
сталкивался: видел ромашки, нежные фиолетовые 
крокусы, жёлтые примулы, розовый львиный зёв. 
Ну, и, конечно, вечные маслины, с завитыми в косы 
стволами. 

Когда я пришёл в себя и хорошенько припомнил 
все подробности, мне стало казаться, что той ночью 
Бела Вила не только одарила меня своим взглядом, 
но и прошептала какое-то слово, обращённое лично 
мне. И в тот момент я как будто даже его разобрал, но 
вот теперь, как ни старался, никак не мог вспомнить. 
Скорее всего, сказалось ошеломление. 

Однако вполне возможно, что слово это не более 
чем аберрация памяти, и, к моему огорчению, правы 
научные оппоненты Алексея Артамоновича: встреча 
это всего лишь встреча.
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ОСЛИК ЯКОБ
Впервые очутившись во Врдоле, я долго не мог 

взять в толк, что за звуки раздаются по утрам из гор-
ных зарослей, непроницаемых даже для всесильных 
солнечных лучей. То был странный, ни на что не по-
хожий рёв. Знакомствами в ту пору я ещё не оброс, и 
спросить было некого.

Так я и жил в неведении, пока наконец не узнал, 
что звуки эти – всего лишь крики осла, хозяином ко-
торого был Антоне, чей дом стоял неподалёку на са-
мом берегу залива. 

Невзирая на то, что был рождён от матери-серб-
ки, сам себя он не причислял к славянскому племени, 
и, пожалуй, имел на то основания. Крещён он был в 
католической вере, как многие в этой части залива, 
и называл себя «романом», то есть потомком тех вы-
ходцев из южной Европы, которые на протяжении 
столетий тягались с турками за Средиземноморье. 
Черты его лица, действительно, отдавали чем-то ка-
талонским. Фамилия его была Сбутега, и, вероятно, – 
сам этого он уже не знал, – он оказался последним от-
прыском могущественного бокезского рода, вхожего 
в венецианский сенат, владевшего десятками кораб
лей и в торговых делах вкупе с прочими обитателя-
ми залива составлявшего конкуренцию великолеп-
ному Дубровнику. 

Его старая мать прожила всю жизнь в том гор-
ном селении, где расположена старинная церковь 
св. Ильи, и покуда она была жива, Антоне ежеднев-
но ходил к ней по горной непроезжей дороге, до того 

искусно выложенной из камня, что, ступая на неё, я 
подолгу любовался хитроумием кладки и терпению 
её строителей. 

Как человек современный, я не устаю поражать-
ся достижениям прошлого. Упомянутая дорога из-
умляет меня куда больше собственного мобильно-
го телефона, и я подозреваю, что, когда цивилизация 
взлетит ещё выше, наши потомки будут испытывать 
восторг от какого-нибудь компьютера.

Антоне проводил на горе довольно много време-
ни, совершая множество полезных дел. То, прихва-
тив бензиновую пилу, он очищал от поросли тропу 
в горное селение, ведущую туда от нашего проулка, 
то восстанавливал местами обвалившиеся камен-
ные стенки, укрепляющие террасы, поросшие мас-
линами, то заготавливал дрова, то собирал дикорас
тущие гранаты или каштаны в роще необычайного 
возраста, через которую в горное селение проложена 
главная дорога. Понятно, что при таком образе жиз-
ни осёл в качестве помощника его дел был ему про-
сто необходим. 

В силу одного этого Антоне можно было смело 
назвать хозяином горы, которая высилась за наши-
ми домами. 

Кроме дома на самом берегу залива Антоне остал-
ся и дом в горном селении, который он поддерживал 
по мере сил. Под рукой я узнал, что несколько участ-
ков, прилегающих к его постоянному жилищу, тоже 
принадлежат ему, а это значило, что потенциально он 
был чрезвычайно богатым человеком. Когда в середи-
не первого десятилетия наступившего тысячелетия в 
Боке начался туристический бум, он продал один из 
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этих участков, однако образ жизни его ничуть не из-
менился. По-прежнему он носил рваную майку, вы-
ращивал помидоры и доил коз. Любимое его слово 
было «работа». Он брался за любую. 

Рядом с его домом, покрашенным в жёлтую кра-
ску, какой-то нувориш из России возвёл гостиницу 
«Castellо di Boca», но, поскольку она тоже была вы-
крашена в жёлтый, так её и называли – жёлтая гости-
ница, и даже таксисты знали её исключительно под 
этим названием. 

В сезон гостиницу наполняли организованные 
группы, и Антоне катал желающих на своей лодке, 
организовывал рыбалку, водил в горное селение, про-
давал козье молоко по два евро за литр, виноград и 
киви, и вообще оказывал туристам множество мел-
ких услуг, разумеется, не безвозмездно. 

Вокруг росли особняки, подступали апартаменты, 
но Антоне невозмутимо вёл такую же жизнь, кото-
рой жили его предки, и, если бы не «парень с горы», 
который был старше летами, Антоне можно было бы 
считать последним представителем стремительно ис-
чезающего уклада. В шутку он называл себя «цыга-
ном». Этим словом местные девушки выражают своё 
отношение к таким вот несовременным парням, ко-
торые не летают по дороге на дорогих автомобилях с 
наклейками «Brazzers» на лобовом стекле и не проси-
живают днями в модных кафе Котора и Тивата. 

В доме, где не было женщины, стояла грязь земле-
дельческой жизни. Антоне был общительным, вовсе 
не жадным, но мелочно-прижимистым, за копейкой 
порою не видел рубля, и мне до сих пор не до конца 
понятно, как уживаются эти качества.

Несмотря на всё это, он был самым свободным 
человеком, с которым меня сводила жизнь. И слава 
Богу, частенько думал я, что в этом мире ещё не про-
явили себя силы, которые могли хотя бы покуситься 
на его право жить как угодно ему, а не английским и 
российским яхтсменам. 

Он водил дружбу с итальянцем Роберто, компо-
зитором, и, помня о своих романских корнях, упраж-
нялся с ним в итальянском языке, как упражнялся в 
русском во время общения с постояльцами жёлтой 
гостиницы. 

* * *
Как бы то ни было, к ослу и его крикам я привык 

и не обращал на них никакого внимания. 
На всю Врдолу это был единственный представи-

тель своего племени и он даже успел завоевать неко-
торую известность, попав в местные газеты. 

Весной во Врдоле проводится праздник камелии. 
Праздник незатейлив: часам к одиннадцати утра у 
церкви Жён Мироносиц собираются коренные жи-
тели, но в большей степени туристы, и угощаются 
молодым вином и земными плодами, которые без-
возмездно предоставляет община. Угощению пред-
шествует совсем короткая официальная часть. В тот 
год для неё сняли кафе жёлтой гостиницы. 

В стране, где на открытие ресторана приезжает 
министр, праздник камелии, представляющий со-
бой обыкновенный фуршет, тянет на новость, о ко-
торой сообщает пресса. В «Castellо di Boca» съехались 
должностные лица, сопровождаемые чинно одетыми 
супругами. В тот раз присутствовал и глава местной 
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полиции и молодой католический священник в чёр-
ной сутане и розовой шапочке. 

Именно в тот момент, когда некий чиновник произ-
носил речь, бродивший поблизости осёл сунул морду в 
открытое окно, чем вызвал весёлый переполох. Кому-то 
из журналистов удалось сделать забавный снимок. 

Между тем хозяин Якоба в это самое время сбивал 
ладони где-то на горе. Если мои ощущения находятся 
в согласии с разумом и реальностью, то именно там 
должна была обитать Бела Вила, и как-то я спросил о 
ней Антоне, но он только пожал плечами.

– А что это – бела вила? – удивился он. Будучи «ро-
маном» он и впрямь не был посвящён в славянскую 
мифологию. – Ты дом с белыми ставнями знаешь? – 
спросил он. – Там, наверху. Англичане его купили, бу-
дут делать гостиницу. У них надо спросить. 

И действительно, однажды я уже видел, как два 
лошака не спеша поднимали наверх мешки с песком 
и строительными смесями. Разумеется, принимал в 
этом участие и ослик Якоб – за известное, точнее, не-
известное вознаграждение его хозяину. 

* * *
Для прогулок по горам я привёз во Врдолу спе

циальные ботинки «Olang» чешского производства, 
незадолго до того побывавшие на Памире. Видя меня 
в них, Антоне неизменно выражал восхищение их ка-
чеством, и я прекрасно его понимал. Я охотно пода-
рил бы ему такие же, купив где-нибудь в Москве, но 
с обувью не угадаешь. 

– В таких и до крепости дойдёшь, – заметил он, не 
сводя глаз с моей обувки.

Он имел в виду ту австрийскую крепость, которая 
господствует над заливом. 

Как нарочно, это слышал оказавшийся поблизо-
сти отец тех самых милых детей, которые сказали 
«привет» соседской овчарке Блонди и с которым од-
нажды мы уже взобрались к разрушенной церкви 
Иоанна Предтечи. Австрийская крепость стояла на 
этом же склоне, но чуть правее и намного выше, и 
Юра – так звали любителя горных походов – покорив 
Крестителя, давно мечтал туда забраться. 

Сказать по правде, прогулка манила своей преле-
стью: низкие звёзды, виды, костерок из сучьев, не-
сколько слов, которые, как тяжёлые капли, упадут в 
темноту…

Мой опыт подсказывал, что даже выйдя на рассве-
те, до темна мы не обернёмся, так что надо было го-
товиться к ночёвке. 

Антоне, стоявший тут же, превратился в слух, 
ловя все подробности нашего разговора.

Я предложил отправиться с рюкзаками, как при-
вык за долгие годы предыдущих странствий, толь-
ко совсем в других горах, но Антоне уже почуял 
возможность заработка и твёрдо решил её не упу-
стить. На осла предполагалось нагрузить палатку, 
снедь и прочие вещи, самим же идти налегке. Юра 
тоже стоял за этот вариант, а мне, по большому счё-
ту, было всё равно. 

Посредством подзорной трубы с моей террасы мы 
с Юрой изучили особенности маршрута. Сложного 
как будто ничего не было. 

Конечно, невозможно себе представить, чтобы со 
стороны Рисана к крепости не вела какая-либо, пусть 
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даже заброшенная дорога, годная только для гуже-
вого транспорта. Если бы мы задались целью её оты-
скать, путь наш неизмеримо бы облегчился и, скорее 
всего, услуги ослика Якоба не потребовались, но Юра 
именно хотел «ломиться» в лоб. 

Ещё даже не убедившись до конца в нашей реши-
мости, Антоне моментально нанял камион, куда в 
назначенное время по досчатому трапу ввели наше-
го четвероного шерпа и внесли поклажу, и за извест-
ную плату грузовик доставил нас к той точке, с кото-
рой мы планировали стартовать. 

Не уверен, что эта деталь столь уж важна, но в 
стоимость проезда была заложена и пятёрка Антоне.

 
* * *

Когда осень в заливе стоит ясная и недождливая, 
то впору придумывать ещё одно время года – хотя 
бы для этих мест. Деревья зажигаются и горят неуга-
симыми кострами, а цветущие растения и сами цве-
ты, напротив, прут в рост. Кроны, невзрачные летом, 
охваченные магическим огнём, обретают такую кра-
соту, а в ней такое достоинство, что чувствуешь себя 
обманутым недотёпой. Я готов признать себя нику-
дышним письменником, как величают в этих краях 
писателей, но свидетельствую здесь, что слово, в мо-
гущество которого мы свято верим, не имеет спо-
собности передать эти оттенки. Могу лишь сказать, 
что природа озаряется всеми оттенками кармина. 
Это можно только увидеть и запечатлеть в памяти, 
либо сделать изображение, да и то далеко не каж-
дый, в чьих руках окажется камера, будет в состоя-
нии дать о них подлинное представление. А посему, 

не тратя напрасно времени, я по мере сил вернусь к 
своему рассказу. 

Ослик Якоб неутомимо, мерно переставлял ноги, 
а вот нам приходилось хуже, и я уже не раскаивался, 
что согласился на услуги Антона. Справа над нами 
нависла дубовая роща, подёрнутая разноцветным 
тлением осени. Некоторое время мы размышляли, 
не ступить ли под её сень в надежде отыскать тро-
пу покороче. 

Когда препирания окончились, начались затрудне-
ния с Якобом. Он как будто раздумал шагать дальше, 
и – как бы выразиться помягче? – понукания Антоне 
не возымели никакого действия. 

И когда мы крутились вокруг заупрямившегося 
ослика, тут-то мы и увидели это. В сплетении рас-
пластанных по склону веток кустарника лежал чело-
веческий череп. 

– Святая Дева! – воскликнул, отпрянув, Антоне и 
стал мелко креститься слева направо. 

Юра встретил находку более сдержанно.
– Однако, – только и сказал он, а то, что сказал я, 

оскорбляет печать. 
Ослик Якоб и ухом не повёл. Он своё дело сделал 

и предоставил с людскими проблемами разбираться 
самим людям. 

Судя по останкам, человек этот пролежал здесь не 
менее трёх лет. 

В конце концов разобрались мы так: в наглухо за-
стёгнутом изолированном кармане истлевшей курт-
ки обнаружился австрийский паспорт на имя Якоба 
Эренталя, восхождение было отложено, и, забрав до-
кумент, мы поспешили вниз. 
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Ослик Якоб был пущен пастись, мы же отправи-
лись в полицию. 

Скоро из парка «Ловчен» прибыли высокие плечи-
стые скалолазы и спустили бренные останки, а дру-
гие компетентные лица передали их в австрийское 
посольство. К месту находки скалолазов вёл Антоне, 
но вот заплатили ли ему на этот раз, я так и не узнал. 
Судя по его недовольному лицу, то была обществен-
ная повинность. 

Экспертиза установила, что смерть эта не была на-
сильственной.

* * *
Когда большой корабль причаливает под стена-

ми Котора, это создаёт атмосферу праздника. Толпы 
пассажиров устремляются на твёрдую почву, запол-
няют кафе, суются в сувенирные лавки и производят 
невообразимую толчею, но это невинное неудобство 
приносит доход. 

Не часто и не редко, однако регулярно, во время 
крутого подъема к крепости Сан Джованни, угнез-
дившейся над Котором в отвесных скалах, некото-
рым пожилым экскурсантам с кораблей становилось 
плохо. Но это случалось на глазах других людей, и во-
время вызванная медицинская помощь порой оказы-
валась действенной. Трагедия – спутница жизни, и 
иногда её финал.

Конечно, круизный корабль обязан придержи-
ваться расписания. Так поступил и тот, с которого 
сошёл Якоб, то есть судно отправилось дальше, а по-
исками пропавшего занялись местные власти. Дела-
ли они это добросовестно, искали над Котором, за-

глядывали в злачные места, однако ни в одну голову 
не пришла мысль, что пожилому человеку для чего-то 
потребовалось в одиночку карабкаться по дикому 
склону туда, куда залетают только птицы. 

* * *
В Граце, откуда был родом найденный нами чело-

век, жила моя однокурсница, и благодаря ей я полу-
чил некоторые подробности. История эта наделала 
там немало шума. 

Выяснилось следующее: в 1881 году австрийские 
власти повторили свою неудачную попытку лишить 
население залива и прилегающей к нему области 
Кривошия права владения оружием. Горцы Криво-
шии восстали. Во время одной из стычек с инсурген-
тами Эренталь пропал без вести. Война закончилась 
поражением повстанцев у Драгальского блокгауза. 
Среди пленных Эренталя не оказалось. Тела его, во 
всяком случае, тоже не нашли. 

Однокурсница прислала мне сканированную фо-
тографию, найденную в архиве Якоба и помещён-
ную в одной из местных газет: у стены той самой кре-
пости, которая для нас так и осталась недосягаемой 
мечтой, стояла группа офицеров. Предок Якоба был 
отмечен кружком вокруг головы в кепи, но это было 
уже делом рук современных журналистов. 

О самом Якобе стало известно, что он всю жизнь 
проработал банковским клерком. Якобом назвали его 
в память деда, исполнившего долг по защите интере-
сов государства. Ровно ничего выдающего журнали-
сты в жизни Якоба-внука не отыскали: жил тихо, вы-
шел на пенсию и однажды приобрёл путёвку, задумав 
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осмотреть все те земли, которыми когда-то в преде-
лах Австрийской империи распоряжались его пред-
ки. Решение подняться к крепости, несмотря на имев-
шуюся фотографию, очевидно, было спонтанным, в 
противном случае он сделал бы это иначе, и уж не во 
время суточной стоянки круизного лайнера. Да и что 
такое горы для истинного австрийца? Во всяком слу-
чае, не препятствие.

Получалось, что внук встретил смерть в том же са-
мом месте, где она застала его деда. 

* * *
Ослик Якоб здравствует и по-прежнему ревёт по 

утрам. Но я признаю его право и просто кладу по-
душку на ухо. Думаю, будь я осликом, я орал бы ещё 
ужасней. Куда хуже звуки расплодившихся строек, 
хотя некая Наташа, которой, как оказалось, Антоне 
продал клочок своей горы и на котором она уже воз-
вела себе особнячок, постоянно с ним ругается, по-
лагая, что Антоне умышленно подгоняет Якоба к её 
окнам. Антоне же, по-прежнему нахваливая мои бо-
тинки, когда видит меня в них, горько жалуется на 
Наташу, искренне не понимая, чем вызвано её недо-
вольство. Себя он как и прежде обзывает «цыганом», 
а это напрочь исключает межполовые мотивы Ната-
шиного поведения. К тому же, признался мне он, не-
благодарность её ранит ему душу, ведь при продаже 
участка он скинул от первоначальной цены десять 
тысяч евро. 

– Сколько? – переспросил я тоном ослика Якоба. 
Муж Наташи трудился на сколковской ниве.

Антоне Сбутега удручённо покачал головой, в гла-
зах его плеснулась грусть, как волна залива. (под-
тверждая сказанное самым печальным образом)

– Такой уж у меня характер, – признался он. – До-
брота не одного сгубила. 

* * *
Да, и вот о чём ещё стоит упомянуть. Местная 

пресса не уделила должного внимания всей этой 
истории, зато представила очередной праздник ка-
мелии во Врдоле культурным событием по мень-
шей мере общебалканского значения. Ослик Якоб, 
по счастью, в это время был занят тем, что тягал 
англичанам половую плитку, и кто-то даже с об-
легчением отметил, что на этот раз дерзкое живот-
ное не посмело сорвать мероприятие, устроенное 
хорошими людьми на всеобщее благо. К слову, и в 
Герцог-Нови справляют похожий праздник, только 
не камелии, а мимозы, когда она зацветает в февра-
ле. Праздничный размах там совсем иной и с чув-
ством юмора получше – ведь это город интеллиген-
тов, где любил проводить время не кто иной, как 
сам Иво Андрич.

Но, конечно же, Антоне с Юрой я передал всё, что 
только узнал от однокурсницы. 

– Да, – спохватился Антоне. – Твоё вопрошанье 
было, что значит Бела Вила. Бела Вила – это дева 
судьбы. Когда рождается ребёнок, являются вилы, на-
рекают ему имя и назначают судьбу. Мне же мать это 
рассказывала, и говорила даже, что видела их у сво-
ей постели. Ты тогда спросил, а я даже сказать ничего 
не смог. Забыл, да и всё тут. Как ветром выдуло… Всё 
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работа, работа, – и он показал мне свои руки, обод-
ранные колючими ветвями, камнями и ветрами. Ука-
зательным пальцем он залез в дырку на своей нечи-
стой майке и с иронией произнёс:

– Что говорить? Цыган! 
«Работа работой, – подумал я, – а где же миллион 

свой закопал? Уж точно не в банке… Нарекают имя». 
Конечно, я просто не мог не вспомнить об Алексее 
Артамоновиче. История трёх Якобов верно бы по-
служила его теории слова. 

– А ещё, я слышал, Бела Вила умеет открывать 
клады, – сказал я с улыбкой, и в глазах Антоне про-
мелькнула обеспокоенность.

Тут подал голос Юра, до того погружённый в глу-
бокую задумчивость. 

– Да, это был порыв, – согласился он с нашим умоза-
ключением. – Жизнь иногда преподносит сюрпризы…

«Знать бы ещё, что такое смерть», – хотел сказать 
я и уже открыл было рот, но тут где-то рядом взре-
вел Якоб, и мы опять забыли о главном…

СТАРЫЙ МЛИН
В старом Которе не минуешь палаты Ломбарди. 

Памятная доска, размещённая на её почтенного воз-
раста стене, сообщает, что в этом здании с 1804 по 
1806 год располагалось российское консульство. 

Километрах в девяти по берегу в Прчани есть дом, 
также отмеченный похожей доской. Надпись на ней 
гласит: stari mlin za masline. Очень скоро я надеюсь 
показать, какая связь имеется между этими двумя 

точками, однако прежде обязан сделать небольшое 
отступление. 

В сербо-хорватском языке слово «za» настолько 
многозначно, что не трудно впасть в соблазн понять 
вышеприведённые слова в том смысле, что речь идёт 
о старой мельнице, расположенной за некой масли-
ной. Между тем, в данном случае «za» указывает на 
вид мельницы, а именно на то, что мельница эта – 
масличная, то есть предназначенная для выжимки 
оливкового масла. 

И если памятной доске на палате Ломбарди в силу 
известных политических обстоятельств грозит ско-
рое исчезновение, то вывеске в Прчани ничто подоб-
ное отнюдь не угрожает, ведь как указывают цифры, 
вытесанные над низким входом, дом был построен 
в 1650 году, а с тех пор Бока переживала такие ка-
таклизмы, в сравнении с которыми нынешний пока-
жется баловством. 

Выше я сказал «вывеске», ибо старый млин сме-
нил своё назначение: теперь и уже с довольно давних 
пор это антикварная лавка. Ассортимент её обычен 
для такого рода заведений: тут и старые корабель-
ные приборы, и латунные кувшины, надвратные фо-
нари, посуда на любой вкус, часы, портсигары, моне-
ты, воинские награды, книги, пистоли, револьверы, 
восточные кинжалы, несколько образчиков холод-
ного оружия европейцев и, конечно же, турецкие 
ятаганы. По стенам развешаны изображения в рам-
ках – из тех, где главной ценностью являются как 
раз последние. 

Мне приглянулась мельхиоровая тарелочка сан-
тиметров десять в диаметре, обвод которой украша-
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ли две целующиеся змейки, да и неловко было ухо-
дить без покупки. Змейки обошлись в сущие пустяки, 
однако когда я показал своё приобретение Антоне, 
тот покачал головой и сказал: «скупо», сиречь дорого. 
О сердцещипательной скаредности Антоне уже упоми-
налось: любая цена исторгала из него слово «скупо», и 
только те цены, которые устанавливал он сам, не каза-
лись ему слишком высокими. Читатель, верно, обра-
тил внимание, что буквы на вывеске выведены латин-
ские, это и неудивительно, потому что старый млин 
на протяжении столетий являлся собственностью се-
мьи Lazzari. Хотя люди эти и были «романами», подоб-
но самому Антоне, он рассказал мне, чем в результате 
обернулось дело многих поколений и, мне показалось, 
отозвался об этом не слишком снисходительно. 

* * *
Старик Меле, нынешний владелец антикварной 

лавки, происходил из семьи черногорских потурчен-
цев, то есть был мусульманином. Но в единой Югос-
лавии все вероисповедания таились под спудом со-
циализма, если вообще не считались почти изжитым 
пережитком. К сожалению, время показало, что это 
не так, но до этого было ещё далеко. 

Словом, Меле из Бара посватался к Агице из пр-
чанских Lazzari. По традиции, жители Прчани, за ред-
кими исключениями, потомственные моряки. Неког-
да именно им Венеция предоставила исключительное 
право возить республиканскую почту. И единствен-
ная дочь капитана Марко сделалась женой Меле из 
Бара. Ей-то как раз и принадлежала мысль заняться 
торговлей старинными вещами, ибо её отец из сво-

их плаваний привозил множество заморских дико-
винок, и за годы их скопилось такое количество, что 
никто не знал, что с ними делать. Меле пережил свою 
супругу, но похоронил её по мусульманскому обряду. 
Все десять детей, которых она ему родила, тоже счи-
тались мусульманами. 

К дому в незапамятные времена была пристроена 
католическая домовая церковь с алтарём, освящён-
ным в честь Антония Падуанского, и по словам Ан-
тоне, Меле после разлуки с женой Агицей много 
средств потратил на её реставрацию. По первому впе-
чатлению, всё это казалось странным, однако стран-
ного ведь ничего не было: будучи мусульманином, 
старик самым естественным образом заботился о 
молельне и другой линии предков, чья кровь текла в 
жилах его многочисленного потомства. В кого и как 
верил он сам, мне так и не открылось. Словом, всё 
смешалось в доме Lazzari.

* * *
Первый взгляд во внутренность антикварной 

лавки видит только кучу хлама, никчёмного старья: 
предметы как бы сливаются в нечто однородное. Но 
стоит выдернуть какой-нибудь из этой кучи малы, 
как он обретает такую яркую индивидуальность, буд-
то вот только сейчас явился на свет. 

Именно так и вышло с моей тарелочкой. Даже по-
ставленная на стол произвольно, вещица эта уже соз-
давала атмосферу, которая радовала глаз. Назначение 
её было многоцелевым: сюда можно было или поло-
жить варенья, или насыпать фисташковых орехов, 
или, на худой конец, обратить её в пепельницу, на что 
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я всё же не решился, временно поставив на неё коро-
бочку кардиомагнила. 

Как-то я возвращался на машине из Котора и на 
повороте у больницы мне попался согбенный старик 
с поднятой рукой. Час был поздний. Нам явно было 
по пути, ибо дорога здесь одна. 

Взявшись его подвезти, я вёл машину с особенным 
вниманием, каждую секунду ожидая знака остано-
виться. Но вот мы уже проехали Богородичный храм, 
и магазинчик «Дадо», и показался санаторий «Врмац», 
а попутчик сидел спокойно. Я уже подумал, что он 
живёт где-то во Врдоле подальше моего проулка, но 
тут он, наконец, указал на старый млин «za masline». 
Это оказалось его жилищем, а сам он и был Меле. 

Тронутый моим неравнодушием, Меле пригласил 
меня на кофе, и я, приняв в соображение соблазни-
тельную специфику его обиталища, не нашёл при-
чин отказаться.

Не знаю, как обстоят дела в других краях, но у 
балканских мусульман, да и не только у них, питьё 
кофе таит в себе некоторые сакральные черты, ины-
ми словами, носит символический характер. Кофе 
сопровождает заключение всякого договора, и в том 
случае, если кофе выпит и чашки пусты, то назад 
дороги нет, и кто осмелится её искать, тот обречёт 
позору себя и свою породицу. Но чаще всего цере-
мония эта – всего лишь дань уважения и повод к 
приятному общению. 

* * *
Любезное приглашение Меле дало мне хороший 

повод получше разглядеть собранные у него пред-

меты, на которые в первый мой приход взглянул по 
большей части мельком.

Только сейчас я заметил заставленный всякой вся-
чиной и самый млин: он представлял собой круглую 
каменную чашу-колодец, в которой утопал каменный 
жернов, приводимый в движение вращением гори-
зонтально укреплённого над ним колеса. 

В углу одна на другой лежали военные каски: са-
мая нижняя была австрийская, на ней каска периода 
королевства, потом каска вермахта и, наконец, юго
славской армии. Эти утерявшие своё время предме-
ты столь наглядно демонстрировали быстротечность 
эпох, что только сейчас и поверилось, что и это, дей-
ствительно, прошло. Не проходит это только в на-
ших головах.

Внимание моё привлёк и стеллаж, тесно уставлен-
ный книгами. Главным образом, разноформатные 
книги были на немецком языке – всё больше австрий-
ские энциклопедии; попадались фолианты настоль-
ко потрёпанные, что надпись на корешке невозмож-
но было разобрать. На мой вопрос, найдутся ли в его 
библиотеке хоть какие-то книги на русском, Меле с 
огорчением ответил, что, скорее всего, нет. Зато, сняв 
её с какого-то крюка, показал мне будёновку. Повер-
тев в руках этот головной убор, я без труда определил 
его примерный возраст и арбатское происхождение, 
но Меле расстраивать не стал. Не стал и спрашивать, 
как она к нему попала. В конце концов, какое мне дело 
до немецкого туриста, которому она достанется и ко-
торый появится в ней на «Октоберфесте»? Не думаю, 
что репутация Меле, владельца стольких аутентичных 
сокровищ, сильно от этого пострадает. 
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Повесив будёновку на место, я вернулся к кни-
гам и обнаружил стопку каких-то изданий в мяг-
ких переплётах. Меле объяснил мне, что эти книги 
недавно списали из библиотеки Котора, а он их за-
брал, иначе они бы пропали. Толком он и сам их ещё 
не перебрал. Я осторожно листал ветхие страницы, 
и внезапно взгляд мой упал на русский шрифт. Кни-
га была напечатана по старой орфографии, но где 
и когда, узнать уже было невозможно по причине 
отсутствия доброй её половины включая саму об-
ложку, фронтиспис и титульный лист. И страница, 
которой теперь начиналась книга, открывалась сло-
вами: «Консул наш г-н Санковский в наступивших 
обстоятельствах полагал…» Стоит ли говорить, что 
любопытство побудило меня просить Меле уступить 
мне этот букинистический раритет. Я настаивал, что-
бы старик назначил цену, но он и слышать об этом не 
хотел и даже замахал на меня руками, точно рассер-
женный джинн. 

Ничего не оставалось делать, как принять дар. 
«С сегодняшнего дня да будет твой кофе выпиваться 
только к добру и на радость», – этим обычным при-
словьем только и мог я выразить свою благодарность. 

* * *
Вернувшись домой с добычей, я улёгся на кровать 

и принялся изучать то, что осталось от целого. Было 
уже понятно, что книга рассказывает о событиях са-
мого начала девятнадцатого века. 

В шестом году с Балтики на Корфу прибыл ад-
мирал Сенявина, в задачи которого входила защи-
та Ионических островов и Греции от возможного 

вторжения Бонапарта. Как раз в эти дни готовилась 
передача Боки от австрийцев французам. Бокезцы, 
прознав о прибытии адмирала и не желая отдавать-
ся под французскую власть, послали к нему гонцов 
на своих быстроходных требаках. Адмирал Красного 
флага не долго думая вошёл с флотом в залив и под-
нял на крепостях свои стяги. 

Французы остались недовольны и лезли в залив со 
стороны Дубровника, наши, в свою очередь, в союзе 
с бокезцами и черногорцами лезли к Дубровнику со 
стороны Кастельнуово, как называли тогда Герцог-
Нови. И тут пошла потеха. После одного из сраже-
ний выяснилось, что черногорцы пленных не берут, 
предпочитая попросту отрезать им головы. Так они 
поступили даже с захваченным генералом Дельгогом. 
Маршал Мармон, командовавший здесь француз-
скими силами, отправил к адмиралу парламентёров. 
Дмитрий Николаевич был человек просвещённый, 
читал «Times», а посему объявил черногорским со-
юзникам, что будет платить по червонцу за каждого 
пленного, приведённого живым. Допускаю, что не-
которые из этих пленных не стоили и червонца, зато 
сам червонец стоил тогда очень много, и мало-пома-
лу военные действия вошли в цивилизованное русло. 

Потом некстати открылась война с турками и ад-
мирал Сенявин с большей частью кораблей ушёл к 
Афону. Оставленные им в заливе капитан-командор 
Баратынский и начальник одного из егерских полков 
генерал-майор Пушкин вполне удерживали Боку, но 
по условиям Тильзитского договора получили пове-
ление её оставить. Далмация Наполеону требовалась 
вся, без заплаток.
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Мелькало в этой забытой эпопее и имя того са-
мого генерала Лористона, который шесть лет спустя 
прибыл в Тарутинский лагерь просить мира. 

В основных чертах всё это мне было известно, од-
нако в тексте порой встречались любопытные под-
робности, которые я считаю нелишним привести до-
словно. Например, такие: «Уже тогда у митрополита 
Черногорскаго Петра I Петровича Негоша вызревал 
план о передаче всех народов того края, греческую 
веру исповедующих, в подданство российского им-
ператора. С изложением сего плана готовился вые-
хать в Россию архимандрит Симеон Ивкович, снаб-
женный двумя посланиями как к самому Государю, 
так и рекомендательными письмами к министру ино-
странных дел князю Адаму Чарторыйскому. Пред-
полагалось, что по низложении всемирнаго врага 
(Наполеона) соединить воедино провинции: Черно-
горскую, с присовокуплением к ней трех городов ал-
банских Подгорицы, Спужа и Жабляка, Боку ди Ка-
тарро, Герцеговину, Рагузу и Далмацию, соединение 
сие утвердить на вечные времена одним общим наи-
менованием сих областей Славено-сербскаго царства 
с присоединением титула Славено-сербскаго царя к 
августейшему титулу Императора Всероссийскаго. 
Для управления же сим царством назначить прези-
дента из природных россиян. Общее желание наро-
да было такое, чтобы вице-президентом и товарищем 
управляющаго наименовать черногорскаго митропо-
лита и по примеру митрополита карловицкаго, что в 
Венгрии, украсить его титулом князя Российскаго и 
чином действительнаго тайнаго советника. Столи-
цей сего царства и местопребыванием президента и 

его товарища назначить Рагузу, яко средоточие пяти 
областей. В митрополии Славено-сербскаго царства 
под нынешним митрополитом поставить трех архие-
реев: в Далмации в городе Заре, в Герцеговине в горо-
де Требинье и третьего в Катарро, который будет на-
местником митрополита. В сих трех городах учинить 
по семинарии или школе. Словом, народы сии жела-
ли сохранить на вечныя времена свою веру и воль-
ность под покровительством Российскаго престола. 

Как ныне уже известно, по тогдашним условиям 
этого не могло случиться, что и подтверждают слова 
императора Александра, который писал своему ми-
нистру: «Так как обстоятельства не позволяют еще 
заняться устроением этого края, то я по предмету 
сему заготовил ответное от себя письмо к черногор-
скому митрополиту», очевидно, отвергавшее обшир-
ные проекты владыки. 

В стихах «Освобождение Европы» Карамзин пи-
шет, что у царя должно быть войско и оружие для 
того, чтобы защищать от внутренних и внешних вра-
гов то, что Бог ему доверил. Но царь не смеет никогда 
желать чужих земель, чужих областей, ибо царь жи-
вет не для войны, а он защитник мира. И не знамена-
тельно ли, что сей незабвенный Государь в 1816 году 
высказался за всеобщее разоружение?» 

Вторично черногорцы и бокезцы обратились с по-
добной просьбой в 1814 году по низвержении Напо-
леона. Но и на этот раз император Александр откло-
нил их желание. Сложно сказать, из каких именно 
соображений. Странный был человек: к его услугам 
имелась «блистательная Таврида», а он довольство-
вался Таганрогом.
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* * *
Однажды около полудня над бухтой низко про-

летели два военных вертолёта. Я в это время возвра-
щался из магазинчика «Дадо» и заболтался с Юрой, 
который стоял на балконе своего дома. 

– Раньше были просто черногорские, – с печалью 
в голосе сказал он, – а теперь натовские.

Юра был патриот, хотя и проводил жизнь вдали 
от родины. Образование у него было высшее техни-
ческое, однако довольно широкий кругозор вполне 
позволял ему уяснить суть событий, которым была 
посвящена неизвестная книга, подаренная мне Меле. 

Прочитанное и поведанное мною произвело на 
него сильнейшее впечатление.

– Значит, – не уставал переспрашивать он, – всё 
это было нашим? 

– Ну, какое-то время – да, – отвечал я, верный 
исторической правде. Те полтора года вошли в мест-
ную историю под названием «русска управа», и толь-
ко победы Наполеона в Восточной Пруссии положи-
ли ей конец. 

Кстати, стало понятно, почему консульство про-
существовало только до 1806 года. В самом деле, за-
чем консульство в собственной провинции? 

«Русска управа» – Юре это ложилось на душу. Теперь 
он поглядывал на соседей как на каких-то оккупантов 
или уже прямо как на подданных, – и то и другое было 
верно. Но неверно читали эти взгляды они. Ненад ска-
зал мне, что по всеобщему мнению, Юра сильно взвол-
нован недавним дерзким убийством вратаря местного 
футбольного клуба «Бокель». Но ведь вратарь, добавил 
Ненад, пал жертвой войны мафиозных кланов, связан-

ных с балканским наркотрафиком, чего нам, людям к 
этому непричастным, бояться абсолютно нечего. 

Антоне тоже был не в восторге от вступления в 
НАТО. Черногорский телевизор говорил, что теле-
визор российский представляет Черногорию как са-
мое опасное место на земле, и Антоне пребывал в не-
весёлых раздумьях, будут ли и англичане и всякие 
другие пить козье молоко и брать напрокат его по-
трёпанную лодку, если русские подарят свою непри-
хотливость каким-то другим краям? И это, действи-
тельно, был тот ещё вопрос.

Отныне наш замысел взобраться на крепость, со-
рванный вещим упрямством Якоба, в глазах Юры 
приобретал истинный, возвышенный смысл. Идея 
вновь осенить бухту Андреевским флагом настолько 
им овладела, что он попросил московских друзей за-
казать на измайловской барахолке Андреевский флаг 
размером три на четыре метра. «Мы им напомним!» – 
бормотал он в предвкушении своего торжества. 

– Да ты спятил? –узнав об этом, возмутилась его 
жена. – За такую шутку нас отсюда выдворят! И куда 
мы денемся?

– Вернёмся домой, – в запальчивости ответил Юра. 
– Можно в Крым, – заметил я невозмутимо. – 

Климат похожий. Гор полно. А на них – генуэзские 
крепости. Вот где флаги вешать. Кстати, Степан Ан-
дреевич Санковский, офис которого – назовём это 
так – располагался в палате Ломбарди, два года перед 
смертью был градоначальником Феодосии. 

Юра сник. Судя по его кислой мине, ни становить-
ся крымским колонистом, ни осваивать дальнево-
сточный гектар охоты у него не было. 
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– Нет, подумать только, такая была любовь и на 
тебе – НАТО.

– Сколько домов во Врдоле? – спросил я.
– Двести-то будет, – отозвался несколько сбитый 

с толку Юра, обратив к жене вопросительный взгляд.
– А сколько из них принадлежит русским?
– Вроде, сорок.
– А сколько в заливе таких Врдол? Ну, вот мы их и 

завоевали, – подмигнул я хозяйке. – А будет ещё боль-
ше… Впрочем, – поправил я сам себя, – «завоевали» – 
слово неуместное. Лучше скажем так: просто мы опять 
вместе. Нас тоже в очередной раз завоевали, так что 
уж притулимся где-нибудь здесь… Как-никак, братья 
славяне… Друзья! – торжественно возгласил я. – На-
роды опять пришли в движение, и великое переселе-
ние началось вновь, и если некогда российские орлы 
и впрямь облетели орлов римских, то в данном случае 
участь означенных орлов будет одинаково незавидна.

Но Юра не внял моему дурачеству и причитания 
о поруганной любви продолжились.

– Да любовь никуда не делась, – сказал я. – Но даже 
и в любви каждый хочет оставаться самим собой. 

Тогда как моя речь отдавала делано весёлым шу-
товством, Юра воспарил. 

– В любви надо сливаться, – поэтично произнёс он. 
– Дождёшься от тебя этого слияния, – не сму

щаясь моим присутствием, ляпнула его жена. 
Прозвучали и некоторые другие слова, ясно по-

казавшие, что назревает семейная сцена. К счастью, 
дети были ещё в школе, и я подумал, что только ан-
дрогинность, только она, в том числе и политическая, 
чаемая Алексеем Артамоновичем, спасёт нас от всего 

этого. Но вот какие вызовы она предложит взамен – 
даже думать об этом было страшно.

Тут я очень кстати поперхнулся сушёным инжи-
ром, которым меня угощали, и откашливался долго и 
мучительно, так что обеспокоенные супруги стучали 
меня по спине, пытались влить в меня воду, и когда 
приступ утих, на радостях решили не ссориться. По 
крайней мере, не сейчас.

– Что ни говори, – сказал Юра, – а забраться туда 
надо. 

– Только без флага, – поставил я условие.
– Да уж, – сдался он и добавил через пару секунд 

раздумий, скорее всего, посвящённых трём Якобам. – 
Если опять, конечно, чего-нибудь не произойдёт.

Но, как известно, что-то неизменно происходит, и 
последовательность событий определяет… Тут мысль 
моя запнулась и я уже не в первый раз изловил себя 
на том, что не уверен, как утвердить её понадёжней. 

А Алексей Артамонович, как назло, был в эти дни 
на конференции в Кракове, которую проводил Ягел-
лонский университет. 

ИВАНКА
Было дело, я обещал посвятить несколько страниц 

Иванке – владелице кафе «Среча» во Врдоле. Такова 
моя натура, что обещания свои я стараюсь выпол-
нять, или хотя бы прилагаю к этому усилия. Говорю я 
об этом отнюдь не в похвалу себе, потому что твёрдо 
уверен в генетическом происхождении как человече-
ских достоинств, так и их недостатков.
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В Москве бывает сложно сосредоточиться. В тот год 
меня пригласили стать членом жюри одного фестиваля 
документальных фильмов. Пришлось пересмотреть 
несколько десятков картин: тут были истории про 
таёжных охотников, про сельскую школу, где учится 
всего один ученик, про кукушку, про заброшенный 
поморский маяк, – всего не упомянешь. И с печалью 
я осознал, что мы совсем не знаем своей страны, не  
знаем себя, а то что удаётся узнать, тут же развет
вляется всё новыми загадками, и конца этому не видно. 

В конкурсе к моему удовольствию участвовала и 
лента о летнем отдыхе в Будве, давно уже превратив-
шейся в какой-то клон Анапы. Операторская работа 
была выше всяких похвал, и я любовался знакомыми 
местами, поражаясь, как по-разному видят люди, ка-
залось бы, одно и то же, а вот фильм в целом вызвал 
во мне неприятные чувства. Его герои-старшекласс-
ники излишне выпячивали своё благополучие как 
бы в ущерб миллионам российских детей, никогда не 
видевших моря. Такое ли уж это страшное упущение, 
решить не берусь. Наверное, всё-таки да.

Кроме того, Врдола до такой степени втянула меня 
в садоводство, что я напрочь забыл о человеческой 
душе. Так что я вынужден извиниться за эту задерж-
ку перед теми читателями, которые следят за моими 
записками. 

Когда я улетал из Москвы, мокрый снег засыпал 
улицы, и вереницы оранжевых машин как проклятые 
днём и ночью ползали по простылым улицам. Алексея 
Артамоновича надо было ждать только через две не-
дели, о чём он уведомил меня электронным письмом, 
присовокупив, что в результате усиленных штудий ему 

открылось, что у Гомера слово «честь» всегда означает 
долю добычи. Что в славянских языках, уж в серб-
ском-то точно, «а» могло переходить в «е», в этом он 
опирался на корифея отечественной лингвистики Лав-
ровского. Но «част» в сербском означает «честь», а вот 
для обозначения доли, удела используются слова «део, 
удео». Не значит ли это, задавался вопросом Алексей 
Артамонович, что в совершенно уж незапамятной 
древности «делать» значило прежде всего «делить»? 
Впрочем, дальнейшие выводы моего научного кор-
респондента слишком далеко увели бы нас в сторону. 

Совершив несложные действия по приведению 
дома в жилой вид, а проще говоря, подав воду и элек-
тричество, и наскоро разобрав вещи, я отправился 
пройтись знакомыми местами в надежде перекинуть-
ся словом с кем-нибудь из знакомых, а там… В об-
щем, во Врдоле не заскучаешь. 

Незаметно для себя я поравнялся с кафе «Среча» 
и сбавил шаг в раздумье, остаться здесь или пошагать 
ещё немного, но вдруг, бросив взгляд на входную 
дверь, как говорится, остолбенел. Никакой «Сречи» 
больше не было. Над дверью красовалась новая вы-
веска, и вместо одного слова написано на ней теперь 
было два, а именно: «Бела Вила». 

* * *
В растерянной задумчивости я стоял на дороге и 

таращился на вывеску, перебирая все возможности, 
способные к привести к тому, что я сейчас видел, 
вспомнил, конечно, и тот шуточный совет, который 
дал Иванке после встречи со странной женщиной 
в белом. 
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Под бежевыми маркизами стоят несколько столи-
ков, за которыми по незапамятному обычаю проводят 
свои утра местные мужчины, – я имею в виду тех из 
них, которые живут неподалёку. А неподалёку, исходя 
из местных расстояний, значит в шаговой доступно-
сти. Впрочем, некоторые предпочитают собственные 
молы или набережную, как, например, в Муо, где под 
развесистыми пальмами не переводятся тяжёлые бу-
тылки с пивом «Никшичко». На мой вкус оно так же 
тяжело, как и тара, в которое разлито, но ему отдают 
предпочтение перед всеми прочими сортами, что, на-
верное, естественно для людей, живущих в более или 
менее нормальных общественных союзах. 

Мужчины, сидевшие в то утро у Иванки, оцени-
ли моё недоумение. Некоторые были мне знакомы и 
пригласили присесть. Одного из них звали Радко, в 
жёлтом рабочем комбинезоне он потягивал из гор-
лышка пиво, донельзя довольный тем, что накалив-
шееся уже солнце не достигает его в надёжной тени 
слинявшей маркизы. Радко был каменщиком, но во-
обще мастерил на все руки, и время работы выбирал 
сам, благо, она не переводилась. 

– Криминал ништa? – спросил я с упавшим сердцем.
Радко усмехнулся, переглянувшись с неизвестным 

мне мужчиной. И с лукавой улыбкой кивком лохма-
той головы предложил мне заглянуть внутрь, что я и 
сделал не без любопытства, но и не без опаски. 

* * *
Внешне ничего не изменилось, если не считать 

пары новых стульев. Стойка с напитками пестрела 
привычным разноцветьем бутылок и банок, но тут 

со стены на меня глянула Иванка, да в таком обличье, 
что я потерял дар речи. Эта была не та Иванка в сет-
чатых чулках, это была дама, чей муж ведёт обшир-
ную торговлю с Левантом, а то – бери выше – бьётся, 
не щадя живота, с турками у Кастельнуово, обвязав 
запястье той руки, которая разит неверных, платком 
из китайского шёлка, – волшебным талисманом, по-
даренным любимой на удачу.

Над так называемым новым Богородичным хра-
мом, метрах в двухстах выше прозябает старый. 
Двор его сплошь устлан могильными плитами и, 
попадая туда, ступаешь буквально по останкам. 
В большинстве из них зияют дыры, проделанные 
грабителями, и своим безобразием они живо напо-
минают отверстия, которые красный долгоносик 
оставляет на стволах несчастных пальм. Многие над-
гробия украшены рыцарскими шлемами, увитыми 
каменными лентами с латинскими девизами. Сейчас 
уже сложно сказать, были ли то местные выскочки, 
а вполне возможно, что и пилигримы, настоящие 
потомки лангобардов, нашедшие на этой горе своё 
последнее пристанище. На нескольких крышках име-
лись барельефы, представлявшие усопших в полный 
рост, облачёнными по моде начала восемнадцатого 
столетия, с кольцами на пальцах скрещённых рук, с 
палашами у пояса, снабжёнными витыми эфесами – 
в таком виде, вероятно, они и покоились под своими 
дырявыми крышками, в истлевшей одежде, только 
уже без своего оружия и украшений, ставших добы-
чей бессовестных грабителей. 

На доме Иванки, хотя и довольно старой построй-
ки, первый этаж которого занимало кафе, а второй 
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служил жильём, никакого герба не было, так что едва 
ли она могла похвалиться знатным происхождением. 
Тут художник явно ей польстил, но эта слабость была 
ничто в сравнении с силой таланта, которая позволи-
ла ему так глубоко заглянуть в её душу. 

Словом, мне стало ясно, что за время моего от-
сутствия здесь разыгрались какие-то драматические 
события: говорю «драматические», потому что, чест-
ное слово, хватит с нас трагедий. 

Я всё ещё не сводил взгляд с портрета, когда из 
подсобки показалась Иванка. Меня обдало новой 
волной удивления: на ней была надеты светлая коф-
точка от «Ивко», строгие тёмно-синие брюки капри 
и итальянские балетки «Paradiso». Сейчас она была 
похожа не на прирождённую бокезку, а на европей-
скую туристку. В тех обстоятельствах, о которых я 
рассказываю, такой наряд был подобен смене строя 
в Северной Корее. Иванка посмотрела на меня таким 
торжествующим взглядом, что я с досадой потёр под-
бородок, чисто выбритый по случаю приезда. Но, что 
делает честь её проницательности, выражение моего 
лица она считала верно.

– Что будешь, друг? – спросила она, не переставая 
улыбаться. – Добро дошли!

– «Оленёнка», – сказал я. – А лучше трёх. 
«Jelen» – так называлось пиво, которое мне нрави-
лось. У Радко я намеревался что-нибудь выпытать и 
чувствовал, что разговор может затянуться. Иванка 
чинно поставила было пиво на поднос, готовясь 
свершить свои обязанности, но я, ещё раз глянув 
на портрет, мягко приостановил её действия и заказ 
унёс сам.

* * *
Историю Иванки до тех дней можно было назвать 

простой и трагичной. Её отец, потомственный моряк, 
«загинул» в море, оставив её с братом на руках у ма-
тери, которой, собственно, и принадлежала популяр-
ная забегаловка. Скоро у матери случилась опухоль 
мозга, и она умерла. 

Иванка хотела учиться на врача, но брат её ещё 
посещал школу, да вдобавок учился на трубе, сос
тоя членом детского оркестра в Которе, и ради 
него Иванке пришлось взять семейное дело в свои 
руки. 

Несмотря на то, что её кафе называлось «Среча», 
Иванку считали «несреченой», взбалмошной, что 
было отчасти справедливо, а то прилагали к ней зло-
вещее «несречна», что было верно только в том слу-
чае, если переводить это слово не как «несчастная», 
а как «незадачливая». 

Если бы название кафе родилось в её голове, мож-
но было бы понять это как заклинание, однако оно 
было дано в те времена, когда семья ещё не понесла 
никаких потерь. Счастье относительно, смотря по 
тому, как его понимать. Если видеть под ним полно-
ценную жизнь, лишённую происшествий, то в этом 
случае действительно у Иванки были проблемы, но 
если, как некогда изумительно выразился Глеб Успен-
ский, иметь в виду угол, в котором бы теплилось 
какое-нибудь родное чувство, всю жизнь дающее 
право чувствовать себя не чужим на земле, то оно 
находилось на её стороне. А когда припомнишь мне-
ние о его скоротечности, непостоянстве, то вопрос 
представляется почти неразрешимым. 
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Я человек сторонний, и многие условности 
местной жизни навсегда останутся для меня при-
кровенными, тем не менее, мне всегда казалось, 
что Иванка – одна из самых завидных невест на 
побережье, и тот факт, что женихи не осаждали её 
крепость, а минутными поклонниками выступали 
хлебнувшие лишнего посетители, приводило меня 
в недоумение. 

Иванка была бойкой, по-житейски смышлёной 
и отзывчивой девушкой, но вот своей внешности с 
каким-то упрямством придавала вульгарности. Тот, 
кто слышал о моей нашумевшей истории с камелией, 
возможно, припомнит, что символами упомянутого 
качества, главным образом, выступала заколка в виде 
слова «love» и розовые угги, но в последнем я совсем 
не уверен и добавляю ради красного словца. 

Страсть её к сомнительным предметам туалета 
некоторое время и для меня оставалось загадкой, 
которую я склонен был решать известной провин-
циальностью Врдолы, но скоро сообразил, что вуль-
гарность нарочита и не имеет ничего общего с её 
натурой, а является криком души вызовом обстоя-
тельствам, трогательным призывом, сигналом «sos». 

* * *
Когда я вышел из помещения, Радко с нетерпели-

вым ожиданием обратил ко мне своё всегда красное 
лицо – следствие слияния загара и алкоголя, тот са-
мый синтез, третий путь, антипод бинарным оппози-
циям, за которым Алексей Артамонович усматривал 
будущее. Я уселся лицом к морю, молча сделал не-
сколько глотков и сказал:

– Дорогой Радко, я очень рад тебя видеть и готов 
выслушать несколько слов, если ты хочешь что-то 
сказать и располагаешь временем.

– Время, – заверил Радко, – есть. 
Во Врдоле уже довольно много домов скуплены 

русскими, и на Новый год к одному из них приехал 
погостить друг, художник из Петербурга. Как-то они 
зашли в «Сречу», и судьба показала всем, кто был 
способен видеть, что она не простая выдумка досу-
жих и мистических умов.

Миновали все сроки, а художник всё не уезжал. Ка-
ждое утро он отправлялся на автобусе в цветочный ки-
оск в Шкаляри и привозил в «Сречу» букеты роз, чем 
все немало потешались, потому что розы растут здесь 
в каждом дворе и «Среча» буквально утопает в них. 

Спиртного он почти не пил, так что ему прихо-
дилось литрами поглощать кофе, и, как свидетель-
ствовал Радко, художник уделял созерцанию своего 
предмета куда больше времени, чем то делал Милош 
ради Ирины Николаевны, свершая это куда более 
благопристойно и даже благоговейно. Именно этого 
слова Радко не употребил, но я смело добавляю его, 
ибо теперь отлично представляю себе, как развива-
лись события, и даже в таких подробностях, которые 
предпочту оставить вне этого повествования. 

В конце концов он взял её своим искусством: она 
согласилась позировать ему в платье из зелёного пан-
бархата, которое ему правдами и неправдами удалось 
взять напрокат в Тиватском театре. 

Когда Радко дошёл до этого места, я подумал, что 
этот художник – решительный парень и почувство-
вал к нему заочную симпатию. 
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Пока длилась работа, «Среча» терпеливо стояла 
закрытой. В пустом кафе Иванка, позируя, часами 
просиживала на стуле, и о чём она думала в это вре-
мя, Бог весть. Однажды исчезла вывеска, и все по-
думали, что настало то время, о котором столько 
твердила хозяйка: Иванка уезжает в Белград. 

И она действительно туда поехала, только вместе 
с художником. Они вернулись в феврале, и Иван-
ка опять открыла своё кафе, но уже под новым на-
званием. Подруги наводнили заведение и на разные 
лады выражали свои восторги, а одной из них даже 
удалось сподвигнуть художника сотворить что-то 
подобное и с ней. Он сделал это, но к бутафории 
больше не прибегал, а просто написал современную 
девушку, схватив главное немногими уверенными 
мазками, и работа настолько удалась, что в обиде она 
не осталась.

– Девойка мала – песня мога града, – многозна-
чительно подмигнув мне, затянул Радко старый хит 
Джордже Марьяновича.

– А где он сейчас? – спросил я.
– Да вон, – мотнул Радко головой в сторону бе-

рега. 

* * * 
Бухта, или, залив, или, как его ещё называют, 

южный фьорд, – словом, Бока Которска наделена 
столь величественной красотой, что передать её 
целиком, одним холстом, задача невыполнимая, и 
это моё глубокое убеждение. Даже частями она не 
даётся даровитым художникам, но если сосредото-
читься на совсем мелких деталях, успех возможен. 

Ваза на столе с прильнувшим к ней солнцем, бе-
лый цветок олеандра, ветка вереска, лодка на синей 
воде, облака, клубящиеся над скальной вершиной, – 
да мало ли этих осколков жизни, этой смальты,  
из которой слагается общая картина. Ну, и конеч- 
но люди. 

Познакомившись с его манерой, я убедился, что 
он это понимал. 

Я приблизился и заглянул в мольберт через его 
плечо. Он едва обернулся и снова вернулся к работе. 

– Позволите взглянуть? – как можно учтивее по-
просил я разрешения.

– Сделайте одолжение, – в том же утончённом 
стиле разрешил он. Русским языком здесь уже давно 
никого не удивишь, и я весело подумал, что к столь 
изысканной речи просто катастрофически не дос
таёт Алексея Артамоновича с его непревзойдёнными 
оборотами. 

Заметив, что я медлю удаляться, художник отло-
жил кисти, отошёл от мольберта на несколько шагов 
и принялся оглядывать холст. 

– Что скажете? – дружелюбно спросил он. 
– Скажу, что вы сделали правильный выбор, – за-

метил я, что с моей стороны было, конечно, безрас-
судством, фамильярностью, бестактностью, – словом, 
форменным безобразием.

– Да, точка выгодная, однако… – заметив какую-
то погрешность, он опять приблизился к мольберту 
и чуть не коснулся его носом.

– Я о вашем сердце, – поправил я его. Ждал я 
бури, негодования, армагеддона, но он как будто и 
не услышал. 
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– Это для школы в Прчани, – спокойно сообщил 
он. – Уж очень просили. Всё, всё понимаю, – как бы 
проникнув в мои мысли, высказанные уже выше, 
поспешно предупредил он все возможные возраже-
ния. – Но люди так хотят. А я не фанатик. Я думаю, 
каждый настоящий художник должен быть и ремес-
ленником, когда того потребуют обстоятельства. 
А иначе это уже… Люди хотят. Что тут будешь де-
лать? Между ремеслом и художеством лежит непро-
ходимая грань. Но иногда она исчезает. Парадокс. 

– Не совсем так, – возразил я. – Дело в том, что 
ремеслу не дано возвыситься до искусства, а вот ис-
кусство может снизойти до ремесла.

– Снизойти… – повторил он, и по интонации я 
понял, что оно ему не понравилось. 

Это расположило меня к нему ещё больше.
– Ушёл свет, – заметил он с досадой, вытер руки 

тряпкой, сложил мольберт, повесил его ремень на 
плечо и медленно побрёл по небольшому взгорку к 
домам. Я шёл рядом. Иванка, выйдя из внутренно-
стей кафе, сложив руки на груди, смотрела за нашим 
приближением.

– Знаете, почему я не съездил вам по лицу? – нео-
жиданно спросил он.

– Ещё не поздно, – заметил я уже не очень привет-
ливо, но кроме как на себя самого, злиться тут было 
не на кого. 

– Потому что «Бела Вила» – ваша выдумка. Я сразу 
это понял, когда вы подошли, правда вот не знаю, как 
и почему… Так что ваше право. Зовут меня Андрей. 
Остальное вы знаете.

– Да все всё знают, – пробурчал я.

* * *
Этой чертовщины я себе долго не мог простить. 

Сидел у себя, как сыч, и клял «оленёнка», свою 
оплошность, чуть было не обернувшуюся гадостью, 
и вообще всё, что только приходило на ум, вызывало 
во мне сплошное раздражение. 

Но случился такой оборот, которого я уж никак 
не ожидал. В один прекрасный день они явились ко 
мне вместе. 

– Здраво, – хмуро приветствовал я нежданных 
гостей. Неизбытая вина ещё давала о себе знать. 

Спиртного не было, я предложил своим гостям 
чёрный чай, который и по сей день редкость в Черно-
гории. Иванке он не пришёлся по вкусу, чем мы очень 
позабавились, а сами выпили по две чашки. Чай был 
отменный, кенийский, специально привезённый 
мною из Москвы. 

Расположившись на террасе, мы болтали обо всём 
на свете, и я с трудом успевал переводить. Петер-
бург – город моряков, а это будет ей приятно. Мы 
рассказывали, что такое белые ночи, как разводят 
мосты над Невой. Благо, к нашим услугам был Ин-
тернет, и свои рассказы мы могли тут же иллюстри-
ровать. Хотя возможно ли даже такими средствами 
передать прохладную прелесть этого города? 

Поднялся небольшой ветер, и вода залива, одно-
тонная при ровном солнце, пошла разноцветными 
полосами: синими, голубыми, фиолетовыми. 

Не помню, как вышло, что я поинтересовался, где 
они купили принесённые ими конфеты. Оказалось, 
что в магазичике «Дадо». Магазинчик этот разме-
щался в том доме, где родился Иво Визин, первый из 
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югославян совершивший кругосветное путешествие 
на корабле «Сплендидо». Капитан провёл в плава-
нье семь лет и отдал Богу душу спустя полтора года 
по возвращении в том самом доме, где и родился. 
Замысел этой жизни проступал столь выпукло, что 
эта простота цельности, или наоборот, цельность 
простоты, вызывали немного суеверное почтение. 
Иванка сказала, что Иво приходился её прадеду 
троюродным братом. 

А я сказал, что форма облаков вопреки прогнозу 
не предвещает дождя, и все со мною согласились.

Этот вечер запомнился мне надолго.

* * *
В Хельсинки затевалась какая-то важная художе-

ственная выставка и Андрею по своим профессио-
нальным причинам необходимо было присутство-
вать на открытии. Перед отъездом он сделал Иванке 
предложение. Если меня не подводит память, случи-
лось это в день приезда Алексея Артамоновича.

Они условились так, что за ответом он приедет 
лично через две недели и получит его лицом к лицу, 
прямо из её уст на этом самом месте, где происходил 
их разговор, то есть, понятно, в «Белой Виле». Андрей 
просил её не писать писем и не посылать sms. Реше-
ние это, быть может, и было приправлено излишней 
мужественностью, а то и театральностью, но беря 
во внимание его нрав, как я его успел познать, един-
ственно здесь возможное. 

В аэропорт Андрея повёз я, потому что его друг 
давно уже был дома, а тратиться на такси не хотелось. 
Но, говоря это, я имею в виду вовсе не одиннадцать 

евро: Иванка с нами не поехала, а я в каком-то смыс-
ле исполнял обязанность её заместителя. Тем не ме-
нее всю дорогу до аэропорта мы молчали, всего пару 
раз обменявшись незначительными репликами. 

– Редко такое случается, – обронил он на прощанье.
– А с некоторыми – никогда, – дополнил я.
Понял ли он, что именно я вложил в эти слова, я 

не знаю. Воздушное судно стояло на взлётной полосе 
и к нему в красных костюмах «Аэрофлота» шли ве-
сёлые стюардессы. 

* * *
Врдола затаила дыхание. Страна находилась на 

пороге вступления в Северо-Атлантический альянс, 
азиатский руководитель и заокеанский президент 
клялись испепелить друг друга ядерными томагавка-
ми, но всё это обращало на себя внимание жителей 
Врдолы не более, чем круизные теплоходы, ежеднев-
но вползающие в бухту. Всех занимало лишь одно: 
случиться ли то, что должно было случиться, и если 
да, то как всё пройдёт. 

Вопросов, собственно, стояло два: приедет ли Ан-
дрей и что решит Иванка. На мой взгляд, дело было 
ясное и беспокоиться не стоило, и всё-таки червь 
сомнения, как в незапамятные времена изумительно 
выразился безвестный книжник, точил и меня. А 
уж какие черви точили кумушек и мужичьё, тор-
чавшее под тентами «Сречи», то есть «Белы Вилы», 
можно только догадываться. Иванка будто попала 
под обстрел испытующих взглядов, но держала себя 
как обычно и ничем не выдавала, в каком пребывает 
состоянии.



Антон Уткин Иванка

124 125

Между тем дни тянулись, и стали замечать, что 
Иванка скрывает беспокойство. Я узнал об этом от 
Алексея Артамоновича, проницательности которого 
я уже имел случай воздать должное. Одно он затруд-
нялся объяснить: чем оно вызвано. То ли опасения-
ми, что Андрей сыграл с ней нехорошую шутку, то ли 
предстоящим тяжёлым с ним разговором. 

– Ах ты, господи, – бормотал Алексей Артамоно-
вич с трогательностью, присущей добросердечным 
людям. – Какая досада, что Ира не приедет. Она бы 
всё разложила по полочкам. Навела бы здесь поря-
док… Вот незадача! 

– Алексей Артамонович, – напомнил я ему, – вы 
забыли своё излюбленное слово.

Он пожевал губами, согласно покачал головой и 
обречённо сказал: 

– Среча. 
Впрочем, нашёлся один человек, которого не 

интересовала не только Сирия с её поруганными 
святынями, американские выборы или испанский 
развод, но даже и Иванкина любовь. То был ста-
рый рыбак по имени Душан. Это был не любитель, 
выходящий на воду исключительно позабавиться, 
а настоящий рыбак, и в выходные дни его или его 
жену можно было видеть на городском рынке Кото-
ра, предлагающими свой улов. В один из этих томи-
тельных дней он, столкнувшись со мною случайно, 
сказал мне так:

– С ума, что ли, все посходили? Моя жена только 
об этом и говорит, а уж если соседка зайдёт – совсем 
беда. Я уже из дома ухожу, чтобы этого не слышать. 
Понятно, вы люди приезжие, не всё видите. А я тут 

всю жизнь прожил, много чего насмотрелся. Да тут 
такое случалось, тебе рассказать – так ты писателем 
станешь. А то Иванка! Как Бог пожелает, так всё и 
будет, и что об этом говорить? 

– Так затем и говорят, – заметил я – чтобы угадать, 
как он дело повернёт. 

– Да он уж всё решил, – сказал мне Душан и рас-
смеялся хриплым старческим смехом. – Да ещё тогда, 
когда и гор-то этих не было. 

Казалось бы, разговор с этим беспечным фа-
талистом должен был поддержать во мне спокой-
ствие, однако только растравил ум. Мне вспом-
нились все наши философствования с Алексеем 
Артамоновичем, и я, подобно алхимику, взвешивал 
на воображаемых весах граммы промысла и лич-
ного выбора. Но то ли весы я склепал негодные, то 
ли клал на них совсем не то, но чашки их, словно 
издеваясь, посекундно опускались и поднимались, 
не оставляя мысли ни мгновенья хоть какой-то 
определённости. 

И вышло так, что первыми нервы сдали у меня. 
На правах временного поверенного в этой истории 
я ощутил потребность навестить Иванку, а если, 
успокаивал себя я, она сочтёт мой визит настыр-
ным, то уж как-нибудь даст мне это понять. С дру-
гой стороны, имел же я право заглянуть в знакомое 
местечко, куда из деликатности не наведывался уже 
дней десять. 

Надо сказать, что шагал я решительно. Разговор 
завяжется сам собой, рассуждал я, а если нет, на ху-
дой конец полюбуюсь на закат и побалую себя лю-
бимым пивом.
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* * *
По счастью, «Среча» была пуста. К тому же и брат 

Иванки уехал к родственникам в Сербию, и трубные 
гласы временно нас не терзали. 

В лице Иванки уже не было того ликующего тор-
жества, поразившего меня в день приезда, а прогляды-
вала почти детская беспомощность. Я выразительно 
посмотрел на портрет, сел на первый подвернувшийся 
стул и обратил к ней взгляд, приглашавший к разго-
вору. От этого беспокойство её только усилилось, так 
как, вероятно, она подумала, что я явился с плохими 
вестями. Поэтому я взял быка за рога. 

– Иванка, – сказал я. – Ты немного знаешь меня, 
а я немного знаю людей. Не могу сказать, что доско-
нально, но достаточно. Ну, или самую малость – пусть 
так. Но в данном случае мне её хватает. Заверяю тебя: 
он будет здесь, вот на этом самом стуле именно тогда, 
когда вы там договорились. По-другому просто не 
может быть. Если будет иначе, грош мне цена.

– А сейчас сколько? – уточнила она насмешливо.
– Ну уж два – это минимум, – заявил я уверенно. – 

Если этого не произойдёт, я съем свою шляпу. 
– У тебя её нет, – сказала она. 
– Значит, куплю. 
– А мне-то что с того? – резонно спросила она.
– В общем, – отрезал я таким тоном, который по-

казал ей, что дурака отваляли, – дело за тобой. – Я 
демонстративно отвернулся и стал снова разгляды-
вать портрет. 

– Тяжело всё это, – призналась Иванка и, шумно 
выдохнув, как и я несколькими минутами раньше, 
плюхнулась на первое попавшееся сиденье. 

– Выйдем на воздух, – предложил я, поднимаясь. – 
Что-то душно. 

Она послушно последовала за мной, мы забрались 
в самый угол прикрытого маркизами пространства и 
сели не напротив друг друга, а рядом, поэтому смо-
трели в одну сторону.

– Сделаю-ка я себе кофе, – решила она, резко под-
скочив. – А тебе? Как всегда?

Я кивнул и подумал, что «всегда» однажды всё-та-
ки кончается. Напротив остановились измождён-
ные велотуристы с огромными грязными тороками 
на своих велосипедах и справились, где находятся 
апартаменты «Lola». Левой рукой я показал налево 
по ходу их движения и они, согнувшись над рулями, 
упрямо поползли дальше. 

– Делать-то что? Как всё это будет? – спросила 
появившаяся Иванка, составляя с подноса на стол то, 
чем мы рассчитывали взбодриться или утешиться – 
это всё ещё казалось гадательным. 

Из чашки, извиваясь, поднимался пар, а на стекле 
запотевших бутылок блестела испарина, и холодные 
капли медленно ползли вниз. 

– Как тебе сказать? Как-то раз я выкопал на горе 
можжевеловый куст и посадил его у себя. Но он не 
прижился. Я вовсе не хочу сказать, что не прижился 
бы и следующий… Но всё же каждое растение живёт 
на своём месте и не любит, когда его тащат куда-то ещё. 

Иванка сосредоточенно молчала, будто слушала 
преамбулу судебного приговора.

– Но мы люди, а не растения, – продолжил я, – и 
можем перемещаться, куда хотим и куда можем. Есть 
у нас такое отличие. 
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– И есть ещё свобода воли, – добавила она. Это 
было неожиданно. 

– Кто тебе это сказал? – спросил я, оборачивая к 
ней лицо. 

– Отец Марко, – ответила Иванка и рассмеялась. – 
Тот, который служит у святого Луки в Которе… Ве-
ликая истина, да?

Я и не думал её оспаривать. В нежно-жёлтом пред-
закатном небе самолёт из Дубровника вертикально 
набирал высоту. Короткая зеленоватая инверсия, 
которую он оставлял, казалась кометой, только ле-
тевшей не вниз, а вверх. 

– Ты просто боишься, – сказал я, отбросив око-
личности.

– Да, наверное, – согласилась она. – Летят… – Она 
тоже следила за самолётом. – Куда-то они летят. Или 
откуда. Это для кого как. А я вот ещё ни разу не летала.

– Я вот всю жизнь пробоялся, – сказал я, – и вот 
мой единственный друг. – С этими словами я при-
поднял со столешницы пузатую бутылку «оленёнка», 
поколебался и, прежде чем поставить её обратно, 
приложился к горлышку.

Сумерки поглощали предметы с неприметной бы-
стротой. Но тут и там загорались звёзды, сначала тус-
клые, а потом, по мере того как сгущалась темнота, 
налитые и дрожащие от избытка своей непонятной 
нам мощи. И, возможно, своим мерцанием они дава-
ли понять, что мир, включая и наш залив, и Врдолу, 
не отданы на власть произвола. 

– Да, – возразила Иванка, – но зато у тебя есть 
говорящая камелия.

– Говорящая-то она говорящая, – усмехнулся я, – 
но записываю-то за ней я. 
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